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ÉCRIVAINS CRITIQUES 


DE LA FRANCE. 


XVI. 


M. DE RÉMUSAT. 


(PASSÉ ET PRÉSENT, mélanges ‘.) 


A voir ce que deviennent sous nos yeux certains personnages histo— 
riques célèbres, et comme tout cela se grossit et s'enlumine, se déna- 
ture ou (disent les habiles) se transfigure à l'usage de cette masse con- 
fuse et passablement crédule qu'on appelle la postérité, on se sent 
ramené, pour peu qu'on ait le sentiment dun juste et du fin, à des sujets 
qui, en dehors des tumultueux concours, offrent à l'observation désin- 
téressée un fonds plus calme, un sérieux mouvement d'idées et le charme 
infini des nuances. Les nuances se confondent et s'évanouissent à me- 
sure qu’on s'éloigne. Que reste-t-il alors de cet ensemble de particula- 
rités vraies qui distinguaient une physionomie vivante et qui la variaient 
dans un caractère unique, non méconnaissable? A quelles chances une 


(1) Chez Ladrange, libraire, quai des Augustins, 19. 
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figure dite historique n'est-elle pas soumise, sitôt qu'échappant aux 
premiers témoins, elle passe aux mains des commentateurs sublils, des 
érudits sans jugement, ou, qui pis est, des tribuns et des charlatans de 
place, des rhéteurs et sophistes de toutes sortes qui trafiquent indiffé- 
remment de la parole! Si nous-mêmes nous avons été témoins et que 
nous puissions comparer nos premières impressions sincères avec 
l'idole usurpatrice, le dégoût nous prend, et l'on se rejette plus que 
jamais vers le naturel et le réel, vers ce qui fait qu'on cause et qu'on 
ne déclame pas. On s'attache surtout à l'élite, à ce qui est apprécié de 
quelques-uns, des meilleurs, à ce qui nous fait sentir à sa source la vie 
de l'esprit. Heureux si on peut le rencontrer non loin de soi! Il y a, 
sachons-le bien, dans chaque génération vivante quelque chose qui 
périt avec elle et qui ne se transmet pas. Les écrits ne rendent pas tout, 
et, dès qu'on a affaire à des pensées délicates, le meilleur est encore ce 
qui s'envole et qui a oublié de se fixer. On sait qu'il y a des langues 
d'Orient dans lesquelles toute une portion vocale ne s'écrit point; il en 
est ainsi de chaque littérature. Tout ce qui a vécu d'une vie sociale un 
peu compliquée a son esprit à soi, son génie léger, qui disparaît avec 
les groupes qu'il anime. Les successeurs sont tentés d'en tenir peu de 
compte, même quand ils s'en portent les héritiers. Lorsque vient le 
lendemain, on ramasse le fruit d'hier, mais on n’a pas eu la fleur; et ce 
fruit même, on ne l'a pas vu, on ne l’a pas cueilli sur l'arbre dans son 
velouté et dans sa fraîcheur de duvet. Une fois à distance, on parle des 
choses en grand, c’est-à-dire le plus souvent en gros. Même lorsqu'on 
croit les savoir le mieux, on court risque de tomber dans des confu- 
sions qui feraient hausser les épaules à ceux dont on parle, s'ils reve- 
naient au monde. Tel qui, dans le temps, n'aurait pas été admis à l'an- 
tichambre chez M de La Fayette ou chez Mn: de Maintenon est homme 
à célébrer intrépidement les élégances du grand siècle. Le xvur: siècle 
est depuis long-temps en proie à des amateurs et soi-disant connais- 
seurs qui n'ont pas l'air d'en distinguer les divers étages, de soupçon- 
ner ce qui, par exemple, sépare Dorat de Rulhière, L'à-peu-près et le 
péle-méle se glissent partout. Cela fait souffrir. Mais, quand il s’agit de 
morts déjà anciens, et dont la dépouille est à tout le monde, comment 
venir prétendre qu’on les possède mieux, qu’on a la tradition de leur 
manière et la clé de leur esprit plutôt que le premier venu qui eu par- 
lera avec aplomb et d'un air de connaissance ? Avec les vivans du moins, 
on a des juges, des témoins de la ressemblance, un cercle rapproché 
qui peut dire si, au milieu de tout ce qu'on a sous-entendu ou peut-être 
omis, on a pourtant touché l'essentiel, et si l'on a saisi l'idée, l'air du 
personnage. 

Aujourd'hui donc, en dépit de ce qu’il y a d’un peu plat ou d'un peu 
gros dans les vogues du jour, consolons-nous avec un des hommes qui 
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sont le plus faits pour intéresser et pour piquer la curiosité de ceux qui 
ont le plaisir d’être leurs contemporains; car, s’il a beaucoup écrit, il 
n’a publié qu'une moitié de ses œuvres et n'a livré qu’une des faces de 
son talent; car, eût-il tout publié, il aurait encore plus d'idées qu'il 
n’en aurait produit dans ses livres. Il est le libre causeur par excellence; 
il a de l'ancienne société le ton, le goût, les façons déliées, avec tous 
les principes (y compris les conséquences) de la nouvelle; il a de bonne 
heure épousé et professé les doctrines généreuses de son temps, et il 
n'en à pris aucun lieu commun. A dix-huit ans il était le plus précote 
et le plus formé des esprits sérieux, et il se retrouve le plus jeune à cin- 
quante. 

M. Charles de Rémusat est né à Paris sous le Directoire (14 mars 
1797); ses parens tenaient à l’ancien régime par les manières, par les 
habitudes, mais sans aucun de ces liens de naissance ou de préjugé qui 
enchaînent. Nous avons dit et montré ailleurs quelle était sa mère (1). 
Le jeune enfant grandit auprès d'elle dans une liberté aimable, dans 
une familiarité qui l'initiait aux réflexions de cette femme distinguée, 
sur laquelle il devait bientôt agir à son tour. Cette enfance heureuse se 
pourrait presque comparer à une promenade, dans laquelle un très 
jeune frère rejoint, à pas inégaux, sa sœur aînée qui lui fait signe et 
qui l'attend. Pour le jeune Rémusat, le salon précéda le collége. H y 
entendait parler de bien des choses, surtout de littérature, de Corneille 
et de Racine, de Geoffroy et de Voltaire, des Grecs et des Romains, de 
tout ce dont on causait volontiers alors, après les excès de la Révolu- 
tion, avant le réveil de 1814, à l'ombre du soleil de l'Empire, « à cette 
époque, nous dit-il, où l'on avait de l'esprit, mais où l'on ne pensait pas. » 

Penser, en eflet, c'est n'être jamais las, c'est recommencer toujours, 
et l'on avait horreur de rien recommencer. Après de telles secousses, 
la société tout entière fait comme un homme qui a éprouvé de grands 
malheurs et qui n’aspire plus qu'au repos, aux douceurs d'une vie com- 
mode, et, s'il se peut, agréablement amusée. Les plus délicats se re- 
jettent sur les distractions de l'esprit; mais du fond des choses, il en est 
question aussi peu que possible; on craindrait de rouvrir l'abime et d'y 
revoir les monstres. 

Cette tiédeur d'opinion, cette paresse et presque cette peur de penser, 
du moment qu'il s'en rendit compte, devint une des antipathies du 
jeune homme et l'ennemi principal qu’il se plut tout d'abord à harce- 
ler. Ce fut comme le premier but de son sarcasme et de son dédain, 
dès que sa propre nature se déclara; ce fut le jeu de ses premières 
armes. Depuis lors, et sous quelque forme qu'il l'ait retrouvée, il n’a 
cessé de guerroyer contre, de combattre cette lâche indifférence, et il 


(1) Voir l'article sur Mme de Rémusat (Portraits de Femmes, 1845, et Revue des 
Deux Mondes, livraison du 15 juin 1842). 
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ne lui fait pas plus de grace sous sa lourde et matérielle enveloppe 
de 1847 que sous sa légèreté frivole de 1817. A l'élégance près, c'est 
bien la même à ses yeux; et, lorsque tant d’autres, et des plus vaillans, 
se sont lassés à la peine et ont renoncé dans l'intervalle, il semble avoir 
conservé contre elle sa jeune et chevaleresque ardeur. C'est que M. de 
Rémusat, par instinct comme par doctrine, croit que la stagnation est 
mortelle à la nature de l’homme; il pense qu'elle corrompt autant 
qu'elle ennuie, et il prendrait volontiers pour sa devise cette parole du 
grand promoteur Lessing, laquelle peut se traduire ainsi : « Si l'Étre 
tout-puissant, tenant dans une main la vérité, et de l’autre la recherche 
de la vérité, me disait : Choisis, je lui répondrais : O Tout-puissant, 
garde pour toi la vérité, et laisse-moi la recherche de la vérité. » — 
Marcher vaillamment et toujours, dût-on même ne jamais arriver, c'est 
encore après tout une haute destination de l'homme (1). 

Mais, si précoce que fût le jeune Rémusat, nous l'avons un peu de- 
vancé. Un jour il sort assez à contre-cœur du salon de sa mère, et le 
voilà qui entre au collége. Il fit d'excellentes études au Lycée Napoléon, 
sans pourtant obtenir plus de deux accessits au Concours. Durant la 
dernière année, en rhétorique, il avait eu d'assez grands succès en dis- 
cours français pour être le candidat le plus désigné à la couronne uni- 
versilaire; mais les événemens politiques de 1814 lui firent quitter le 
collége avant la fin de l’année. Ce fut un autre brillant élève de la 
même classe, M. Dumon, qui remporta le prix. 

Tout en suivant ses études, le jeune homme, on le pense bien, ne 
s’y astreignait pas. Son esprit sortait du cadre et se jouait à droite et à 
gauche sur toutes sortes de sujets. Pourtant il était, durant ce temps-là, 
sous la direction spéciale d'un maître bien docte et de la bonne école, 
M. Victor Le Clerc. M. Le Clerc a composé, comme chacun sait, de sa- 
vans ouvrages; il en a fait de spirituels. M. de Rémusat peut en partie 
s'ajouter à ces derniers (2). Sous ce régime d’une instruction forte qui 
laissait subsister l'élan naturel, il se développait sans contrainte; tout 
en acquérant un fonds d’études solide, son esprit se tenait au-dessus et 
s'émancipait. Mais il a dû à cette nourriture première, si bien donnée 
et si bien reçue, son goût marqué pour les nobles sources de l'antiquité, 
sa connaissance approfondie de la plus belle et de la plus étendue des 
langues politiques, cet amour pour Cicéron qui est comme synonyme 


(1) Voir, pour les curieux, et comparer avec le mot de Lessing l'épigramme xxx11r® 
de Callimaque, et aussi ce que dit Pascal de la chasse et du liévre : « On n’en voudroit 
pas s'il étoit offert. » 

(2) Comme souvenir littéraire du temps de cette éducation, j'ai entre les mains une 
rare brochure, un petit poème (Lysis) censé trouvé par un jeune Grec sous les ruines 
du Parthénon, et dont M. J.-V. Le Clerc se donnait pour éditeur (chez Delalain, 1814). 
Ce poème est, en quelque sorte, dédié par l'épilogue à Mme de Rémusat la mère : @ë& 
Jap À proi y Eknès HO" eüpero… C'est ainsi que les Ménage, les Boivin et les La Mon- 
noye avaient autrefois célébré Mme de La Fayette ou Mme d’Aguesseau. 
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du pur amour des lettres elles-mêmes; et, quelques années après (1821), 
il payait à M. Le Clerc sa dette classique, en traduisant pour la grande 
édition de l’Orateur romain le traité De Legibus. Une préface, non-seu- 
lement érudite, mais philosophique, d'un ordre élevé, y met en lumière 
les divers systèmes des anciens sur le principe du droit, et témoigne 
d'un esprit devenu maître en ces questions, et qui s'entend avec Chry- 
sippe comme avec Kant. 

Dès le collége une vocation chez lui s'était déclarée très vive. I fai- 
sait des vers, surtout des chansons. J'en ai parcouru tout un recueil 
manuscrit, duquel je ne me crois permis de rien détacher. Les pre- 
mières remontent à 1812. Le jour qu'il a quinze ans, le jour qu'il en a 
dix-sept, il chante, il jette au vent son gai refrain à travers les grilles 
du lycée, dans les courts intervalles du tambour. Il parcourt sa vie 
passée et note déjà ce qu’il appelle ses âges. Sa jeune veine a, pour tous 
les événemens qui l'émeuvent, des couplets très naturels et très aima- 
bles. Quelquefois c'est une épiître à la Gresset qu'il adresse à sa mère 
du fond de sa pédantesque quérite; il vient de lire la Chartreuse. Quel- 
quefois c'est une romance plaintive qui s'échappe, ou bien quelque 
élégie inspirée par le sentiment, et qui me rappelle sans trop d'infério- 
rité la belle pièce de Parny sur l'absence. Mais la forme habituelle et 
facile pour lui, celle à laquelle il revient de préférence et qui se pré- 
sente d’elle-mème, c’est la chanson. Plus tard, dans un article sur Bé- 
ranger, il nous en a donné la théorie d’après nature. Dans cette page 
charmante, il n’a eu qu’à se ressouvenir et à nous raconter son propre 
secret : 


« Mais qui mieux que l’auteur lui-même, nous dit-il, ressent cette harmonie 
mutuelle du langage et du chant? Demandez-lui compte de son travail, à peine 
saura-t-il vous en faire le récit. Un jour, pourra-t-il vous dire, il se trouvait 
dans une disposition vague de rèverie et d'émotion, il éprouvait le besoin d’a- 
doucir un chagrin ou de fixer un plaisir. Des sensations à peine commencées 
se pressaient en lui, des images informes et riantes passaient devant ses yeux. 
Peu à peu il s'anime davantage; une image plus précise se retrace à lui, et il 
veut la saisir et la chanter. Ou bien c’est un sentiment qui se prononce et qui 
bientôt demande et inspire une expression poétique et musicale; peut-être un 
air connu, dans un secret accord avec sa disposition présente, vient comme par 
hasard errer sur ses lèvres et lui dicte un refrain qui semble traduire la note par 
la parole; parfois enfin quelques mots fortuitement rassemblés, qui représentent 
une image, qui forment un vers, lui viennent à l'esprit, et bientôt rappellent un 
air qui les relève et les anime. Alors la chanson commence; on l'écrit presque 
sans la juger, avec peine ou facilité, mais toujours avec une sorte d'émotion, une 
certaine accélération dans le mouvement du sang, qui, tant qu’elle dure, fait 
l'illusion du talent et ressemble à la verve. Sûrement ici art et le bon sens, re- 
commandés par Boilsau méme en chanson, jouent leur rôle, et surtout à présent 
que le style de ce petit poème doit être si travaillé et la composition si remplie. 
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Mais, malgré le soin de l'élégance, de la propriété, de la rime, jamais le poète 
ne rentre complétement dans son sang-froid; l'émotion première persiste; l'air 
sans cesse fredonné, le refrain sans cesse redit, suffisent pour la soutenir, et la 
chanson, eût-elle coûté tout un jour de travail, semble toujours faite d’un seul 
jet. On ne sait quelle douceur s'attache à cette sorte de composition si frivole, si 
commune, si peu estimée. On rendrait mal cet oubli de toutes choses et de soi- 
même où elle jette un instant celui qui s’y livre, cette rêverie, ce trouble, cet 
abandon où l’âme uniquement préoccupée d’une image, d’un sentiment, d’une 
sensation même, perd un moment le souvenir et la prévoyance, et se berce elle- 
même du chant qui lui échappe. Encore une fois, on croirait qu'il y a dans la 
chanson quelque chose qui vient apparemment de la musique, et qui donne à 
un divertissement de l'esprit la vivacité d’un plaisir des sens. Peut-être l'imagi- 
nation seule opère-t-elle ce prestige, l'imagination qui sait tout embellir, la 
douleur qu’elle adoucit, comme le plaisir qu'elle relève... » 

Doué de la sorte et sentant comme il sentait, il était impossible qu'il 
contint sa chanson aux simples sujets d'amour ou de table et à la ca- 
maraderie de collége (1); les intérêts de gloire, de patrie, les événe- 
mens publics, devaient y retentir aussi, et, en un mot, lui qui chantait 
depuis 1812, devait naturellement, inévitablement, entrevoir et pres- 
sentir dans ses refrains les mêmes horizons que découvrait vers le 
même temps Réranger. C'est, en effet, ce qui arriva. Sa chanson ado- 
lescente était en train de se transformer, d’enhardir son aile, quand la 
publication du premier recueil de Béranger, à la fin de 1815, vint faire 
une révolution dans l'art et dans son esprit : «Je ne crois pas, nous dit 
M. de Rémusat, qu'aucun ouvrage d'esprit m'ait causé une émotion 
plus vive que la chanson Rassurez-vous, ma mie, où Plus de politique. » 
De lui-même il en avait fait une à cette époque, dans le même sen- 
timent, intitulée : Dernière Chanson ou le 20 novembre (1815) (2). Une 


(1) Bon nombre des plus anciens couplets de M. de Rémusat furent composés pour un 
diner de camarades de collége, auquel assistaient tous lès mois MM. Victor Le Clerc, 
Naudet, Odilon Barrot, Germain et Casimir Delavigne, M. Scribe à partir de 1817, etc., ete. 

(2) Ce mois néfaste de novembre 1815 fut l'époque du procès de Ney, du procès de 
Lavalette, du projet de loi sur les juridictions prévôtales présenté à la chambre des dé- 
putés par le duc de Feltre, du projet d'amnistie avec catégories proposé par M. de La 
Bourdonnaye. Le procès de M. de Lavalette commença le 20 novembre, et celui du ma- 
réchal Ney le 21. — Le refrain du jeune Rémusat était presque le même que celui de 
Béranger, par exemple : 


Mais comment offrir à nos belles 
Des cœurs flétris, des bras vaincus ? 
Nos chants seraient indignes d'elles : 
Français, je ne chanterai plus! 


Mais ici le refrain allait dans le sens direct du couplet. Le refrain de Béranger, au con 
traire, qui tombait presque dans les mêmes termes, allait en sens inverse du reste des 
paroles, et de ce contraste sortait l'amère ironie : 


Oui, ma mie, il faut vous croire, 
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autre intitulée : le Vaudeville politique, et dans laquelle il retrace toute 
l'histoire du noël satirique en France, montre à quel point il comprit 
dès le premier jour le rôle de la chanson représentative. 

Cette émotion qu'éprouvait le jeune homme, ce premier tressaille- 
ment qui, dans une pensée, depuis si sérieuse et si diversement rem- 
plie, a laissé une trace si vive, qu'était-ce donc? C'était surprise et joie 
de voir réalisée à l'improviste une forme de ce qu'il avait lui-même 
plus confusément rêvé, c'était de rencontrer sous cette forme légère 
un idéal déjà à demi connu. Chaque fois qu'un génie favorisé trouve 
ainsi à point une de ces inspirations fécondes qui doivent pénétrer et 
remuer une époque, il arrive d'ordinaire qu'au début plus d’un esprit 
distingué se reconnaît en lui, et s'écrie, et le salue aussitôt comme un 
frère aîné qui ouvre à ses puinés l'héritage. Ce génie heureux ne fait 
qu'achever le premier et devancer avec éclat ce que plusieurs autres 
cherchaient tout bas et soupçonraient à leur manière. De quelque nou- 
veau monde qu'il s'agisse, petit ou grand, quand le Christophe Colomb 
le découvre, bien d’autres étaient déjà en voie de le chercher. Ainsi 
Béranger, ainsi Lamartine, dans les œuvres premières qui, seules en- 
core, quoi qu'ils fassent, resteront l'honneur original de leur nom, ap- 
parurent comme l'organe soudain et comme la voix d’un grand nombre 
qui crurent tout aussitôt reconnaître et qui applaudirent en eux des 
échos redoublés de leurs propres cœurs. Tout concert unanime est à 
ce prix. Cette explication que je crois vraie, si elle intéresse jusqu'à un 
certain point les admirateurs dans la gloire du poète admiré, n'ôte 
pourtant rien, ce me semble, à la beauté du sentiment, et elle ramène 
le génie humain à ce qu’il devrait être toujours, à une condition de 
fraternité généreuse et de partage. 

J'ai cru devoir insister sur ce premier coin de l'esprit de M. de Ré- 
musat. Chacun plus ou moins a son défaut qu'il avoue, et son défaut 
qu'il cache, et ce dernier le plus souvent n’est pas le moindre. Chez 
quelques-uns, il en est ainsi des talens : on a son talent public, avoué, 
et son talent confidentiel, intime, lequel, chez les gens d'esprit, n’est 
jamais le moins piquant, ni surtout le moins naturel. Ceux qui n'ont 
connu de M. de Lally-Tolendal que ses plaidoyers pathétiques et ses ef- 
fusions oratoires, et qui n'ont pas entendu ses délicieux pots-pourris 
tout pétillans de gaieté, n’ont vu que le personnage et n'ont pas su tout 
l'homme. L'esprit de M. de Rémusat se manifeste sans doute avec bien 


Faisons-nous d’obscurs loisirs : 
Sans plus songer à la gloire, 
Dormons au sein des plaisirs. 
Sous une ligue ennemie 

Les Français sont abattus : 
Rassurez-vous, ma mie, 

Je n’en parlerai plus. 
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de la diversité dans ses écrits présentement publiés, on l’apprécie tout 
à la fois comme critique, comme philosophe, comme moraliste non 
moins élevé qu'exquis et pénétrant; mais il y a autre chose encore, il 
y a en lui un certain artiste rentré qui n’a pas osé ou daigné se pro- 
duire, ou plutôt il n’y a rien de rentré, car il s’est, de tout temps, passé 
toutes ses fantaisies d'imagination, il s’est accordé toutes ses veines. Seu- 
lement il n’a pas mis le public dans sa confidence; il a fait avec ses 
bonnes fortunes littéraires, comme l’élégiaque conseille de faire en des 
rencontres plus tendres : 


Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu; 


il a été discret et heureux avec mystère, ou du moins il n’a laissé courir 
et s’ébattre ces enfans de son plaisir que dans un petit nombre de cer- 
cles enviés qui en ont joui avec lui. Les anciens avaient de ces propos 
charmans qui ne se tenaient qu’à la fin des banquets, entre soi, sub 
rosà, comme ils disaient, et qui ne se répétaient pas au dehors. Une 
partie du talent de M. de Rémusat ne s’est ainsi produite, en quelque 
sorte, que sous la rose. Voilà une manière d’épicuréisme qu'il faut dé- 
noncer. Il en est résullé que ceux à qui un heureux hasard n’a pas fait 
entendre quelqu'une de ses jolies chansons, par exemple le Guide, le 
Néophyte doctrinaire; — que ceux surtout qui n'ont pas assisté aux lec- 
tures de sa pièce d'Abélard, où cette vivacité première se retrouve, as- 
sociée à de hautes pensées, à de la passion profonde et à un puissant 
intérêt dramatique, ne le connaissent pas encore tout entier. Nous tà- 
chons ici, sans indiscrétion, de trahir une partie de ce qui se dérobe, 
et de hâter l'heure où ce rare esprit se verra forcé de se livrer à tous 
dans tout son talent. 

Le jeune Rémusat était encore au collége qu’une autre vocation bien 
autrement grave, mais aussi irrésistible chez lui, se prononçait. Son 
goût semblait ne le porter d'abord que vers la litiérature proprement 
dite, vers l’érudition grecque et latine; l’histoire en particulier l’attirait 
peu. Il se plaisait à traduire pour s'exercer au style; la forme le préoc- 
cupait plus que le fond, et il se sentait même une sorte de prévention 
contre la pensée et les systèmes. Mais tout d’un coup, étant en seconde, 
il entra un jour par curiosité dans la classe de philosophie. La philoso- 
phie formait alors un cours accessoire et facultatif pour les élèves de 
seconde et pour ceux de rhétorique. Un M. Fercoc, homme distingué, 
ami de M. de La Romiguière et resté plus condillacien que lui, y en- 
seignait d'une manière attachante Locke et Condillac, avec un certain 
reflet moral et sentimental du Vicaire savoyard. Le jeune homme fut 
aussitôt saisi d’un attrait invincible; il était venu par curiosité, il revint 
par amour, et se jeta à corps perdu dans cette source nouvelle de con- 
naissances. Méthode, opinions, il embrassa tout avec ardeur. Il eut aus- 
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sitôt du succès, et obtint, dès cette année, une mention de philosophie 
au Concours. C'est de cette époque, dit-il, qu'il commença à penser, à 
contracter un goût constant pour la philosophie, et qu’il prit l'habitude 
d'employer pour son propre compte les procédés analytiques recom- 
mandés dans l’école expérimentale. 

Cette impression si vive, cette émotion presque passionnée qu’il est 
assez rare d'éprouver en entrant dans une classe de philosophie, il l’a 
rendue plus tard en quelque manière dans la personne de son Abé- 
lard (1) entrant pour la première fois dans l’école du cloître; mais Abé- 
lard, du premier jour, y entrait en conquérant, pour détrôner Guil- 
laume de Champeaux, et lui il resta d'abord, et encore assez long-temps 
après, le disciple fervent et condillacien de cette première école. Ce ne 
fut qu'à quelques années de là qu'il se retourna contre elle. Et même 
lorsqu'il l'eut abandonnée, même depuis qu'il a marqué si haut sa 
place parmi les défenseurs d'un autre système, prenez garde! si on in- 
siste sur de certains points, si on appuie, on retrouve aisément en lui 
un fond de philosophie du xvur: siècle. 

On ne retrouve pas moins, à l'occasion, un ancien fond de libéra- 
lisme beaucoup plus net et plus marqué, s’il m'est permis de le dire, 
que chez aucun des hommes distingués qui ont passé par la nuance 
doctrinaire. C'est que M. de Rémusat, à son début, et de 1814 à 1818, 
fut d'abord un libéral pur et simple, sans tant de façons. Sur ce fond 
solide et uni il a, depuis, brodé toutes sortes de délicatesses; un esprit 
comme le sien ne saurait s'en passer. Mais dès qu'on se met à appuyer, 
dès qu'une circonstance le presse, la fibre première a tressailli : on a 
l'ami franc et résolu de la liberté et le philosophe qui tire la pensée 
comme une arme, en jetant le fourreau. 

Dans toute nature éminente, pour la bien connaître, l'étude des ori- 
gines et de la formation importe beaucoup; ici elle est plus essentielle 
que jamais, quand il s’agit de quelqu'un dont le premier caractère a été 
une maturité prodigieusement précoce, et qui, bien que si multiple et 
si fin dans ses élémens, se montrait déjà à vingt ans ce qu’il est aujour- 
d’hui. Dans la préface de ses récens Mélanges (2), M. de Rémusat a tracé 
quelque chose de cette histoire, mais il l'a fait d'une manière plutôt 
abstraite, en la généralisant et en l'étendant à ses jeunes amis d'alors 
et à ses contemporains; il a évité le je aussi soigneusement que les phi- 
losophes d'autrefois l’évitaient; on“ dirait qu'il a eu peur du moi. Nous 
prendrons sur nous de le lui restituer ici. 

H sortait donc du collége et il entrait décidément dans le monde, 
l'année même de la Restauration; il avait tout juste dix-sept ans. Son 


(1) L'Abélard du drame. 
(2) Page 93. 
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horizon politique en était au crépuscule. La Restauration le rendit subi- 
tement libéral; il lui sembla qu'un voile tombait de devant ses yeux et 
que la Révolution s'expliquait pour lui. Cet éveil fut si puissant, que 
l'amertume de la victoire de l'étranger s’en adoucit un peu daris son 
cœur, et que le souvenir de cette époque lui est demeuré surtout comme 
celui d'une émancipation intellectuelle : «C’est pour cela, dit-il avec ce 
tour d'esprit qui est le sien ef où le sérieux et la raillerie se mêlent, 
c’est pour cela que je n'ai jamais eu un grand fonds d'’aigreur contre la 
Restauration; je lui savais gré en quelque sorte de m'avoir donné les 
idées que j'employais contre elle. » 

Il faudrait se bien représenter ici la physionomie du monde où vi- 
vaient ses parens, une variété du grand monde, aimable, polie, distinguée 
de manières et de goût, mais fort tempérée d'idées, et sans mouvement 
à cet égard, sans initiative. Enfant de ce monde-là, pour avoir grandi 
au milieu, pour y être né, il en a tout naturellement le ton, la légèreté, 
la causerie sur tout sujet, le sentiment du ridicule; mais il fait tout bas 
ses réserves, il a ses idées de derrière la tête [comme les appelle Pascal), 
et il ne les dit pas. Voltairien, libéral, métaphysicien in petto, croyant 
à la vérité, disposé à écrire, il sent très bien que ce n’est point là le lieu 
pour étaler toutes ces choses de nature si vive et si entière, et qui vont 
mal avec la transaction perpétuelle dont la bonne grace sociale se 
compose : « C'était son plaisir, nous dit-il, son orgueil, que de sentir 
fermenter secrètement en lui les idées et même les passions du siècle, 
au milieu de ces salons conservateurs, à opinions royalistes et reli- 
gieuses modérées, mais superficielles. » De cette philosophie, en parti- 
culier, qu’il avait trop à cœur pour la risquer devant tous, il aurait dit 
volontiers alors ce que le poète a dit du culte de la muse : 


My shame in crowds, my solitary pride! 


Lui, il aurait plutôt montré ses chansons, bien sûr qu’on les lui aurait 
plus facilement pardonnées. 

Cependant, même à cette époque de travail solitaire et de logique pres- 
que absolue, même avant aucune initiation doctrinaire, cette fine nature 
était toute seule assez averlie, assez curieuse d’impartialité et assez dif- 
ficile sur les conclusions, pour s’efforcer de concilier ses idées avec la 
modération véritable, et pour se garder de ce qu'avaient naturellement 
d'âpre et d’un peu grossier la politique et la philosophie révolution- 
naires. C'était à la fois instinct d’un goût délicat, ennemi du commun, 
et sentiment d’un esprit équitable, qui tient compte des choses. Aussi, 
en même temps qu'il n'hésitait pas à mettre ses principes au-dessus des 
dynasties et des gouvernemens, le jeune démocrate philosophe savait 
s'interdire l'espérance de rien renverser pour la pure satisfaction de 
ses principes, et il ne rejetait pas le vœu honorable qu'on pût ramener 
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peu à peu le fait, comme on disait, sous l'empire du droit. En un mot, 
il s'évertuait à concilier dans sa pensée les institutions avec les théories. 
À aucune époque (c'est une justice qu'il peut se rendre), il n’a regardé 
le renversement comme un but; mais il l’a toujours accepté comme 
une chance. 

Qu'une remarque ici, une conjecture me soit permise. Le monde 
même où il vivait, et contre lequel il était en garde, dut, ce me semble, 
l'aider en ce travail de modération plus que l'éminent jeune homme 
ne le crut peut-être. Habitant en quelque sorte dans deux atmosphères, 
il portait et gardait, sans y songer, de l’une dans l’autre. Il serait in- 
juste de ne juger un milieu que par l'endroit où l’on s’en sépare, et 
d'omettre tout ce qu'il nous a insensiblement communiqué. La tiédeur 
d'opinions de la société pouvait sans doute l’impatienter souvent, l'ir- 
riter même un peu, et il aspirait à des régions plus franches; mais 
aussi, à peine rentré dans cet air plus vif de l'intelligence pure, il con- 
servait un liant que l’école ne connut jamais, il cherchait un tempé- 
rament, il concevait des distinction s, des transitions, qui étaient autant 
de ressouvenirs de ce qu'il venait de quitter. L'homme d'esprit et 
l'homme du monde gardaient encore à vue le théoricien, et le senti- 
ment du réel ne l'abandonnait pas. Dans ce monde d’ailleurs qu'il sa- 
vait si bien, et parmi les amis particuliers de sa mère, se trouvaient 
deux hommes qu'il ne saurait avoir été indifférent à aucun bon esprit 
d'avoir connus et pratiqués dès la jeunesse. Ceux qui n'ont eu l'hon- 
neur d'aborder que tard M. Molé et M. Pasquier peuvent bien apprécier 
tout ce qu’on apprend à les voir et à les entendre, et que la théorie 
moderne ne supplée pas. Sans me permettre d'entrer ici dans les dif- 
férences qui les caractérisent et en laissant de côté ce qu'il y a de par- 
ticulier dans chacun d'eux, j'avoue pour mon compte avoir ignoré 
jusque-là, avant de l'avoir considéré dans leur exemple, ce que c’est 
que la justesse d'esprit en elle-même, cette faculté modérée, prudente, 
vraiment politique, qui ne devance qu'autant qu'il est nécessaire, mais 
toujours prête à comprendre, à accepter sagement, à aviser, et qui, 
après tant d'années, se retrouve sans fatigue au pas de tous les événe- 
mens, si accélérés qu'ils aient pu être. Entouré de leur amicale bien- 
veillance, prenant part à leur intimité, le jeune Rémusat, bien que 
poussé par sa nature à se chercher d’autres guides, dut gagner dans ce 
commerce un fonds de notions réelles, d'observations précises, qui ser- 
vaient de point d'appui à la contradiction même, et qu'étaient loin de 
posséder, de soupçonner au départ, tous ceux qui, comme lui, allaient 
à la découverte. Ainsi informé et prémuni, il eut beau se lancer ensuite, 
il eut de l’abstraction, jamais du vague; il eut de l'audace, et il ne 
donna pas dans l'aventure. 

Si rien n’est plus rare et plus profitable dans la jeunesse que d’ap- 
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prendre à faire cas du jugement et de l'esprit de ceux dont on ne par- 
tage pas les opinions, rien aussi n’est calmant comme de voir ses pro- 
pres opinions rencontrer quelque alliance et quelque bon accord autour 
de soi. M. de Rémusat éprouva de cette consolation en vivant dans la 
société de M. de Barante. Cet esprit élevé et fin, et qui a droit d'être 
difficile sur la qualité des autres, finit par le distinguer; il trouvait que 
c'était dommage qu'’ainsi doué on ne fit rien, c’est-à-dire qu’on n’écrivit 
pas. Il lui ouvrit un premier jour sur les idées politiques ou même 
littéraires de la société de Coppet, et le jeune homme s’aperçut avec 
joie qu’il existait encore un lieu où le libéralisme était d'assez bonne 
compagnie, où se retrouvait quelque chose du mouvement de 89, et 
que ses opinions n'étaient point exclusivement reléguées dans les écoles 
ou les estaminets. Cela l'éclaira, dit-il, et par là même le modéra. 

Il écrivait déjà beaucoup et pour lui seul. Tout en faisant son droit 
(1814-1817), il composa un certain roman de Sidney, dont le patriote 
de ce nom était le héros; il y avait déposé toutes ses idées sur la poli- 
tique, la société, la vie, l'amour, et il en dit un peu sévèrement peut- 
être, sans nous mettre à même de le vérifier, que c'était une vraie dé- 
clamation. Mais les pages sur a jeunesse (1817), qui ouvrent les volumes 
de Mélanges, nous le représentent bien à cette date, dans sa lutte muette 
contre la société, aspirant à un idéal non encore défini, avec le senti- 
ment d'une supériorité qui cherche son objet, avec une amertume 
d'ironie qui se retourne contre elle-même. Ce qui est surtout curieux 
à noter, c’est combien déjà il se juge, il se gourmande, il se châtie; 
tout ce qu'on serait tenté de lui opposer, il est le premier à se le dire, 
et bien plus durement et bien plus finement aussi. On le sent, celte 
raideur d’un premier stoïcisme est dès-lors en voie de se détendre, de 
même que ce style, déjà tout formé et si subtil, s’assouplira. L'auteur 
nous peint là un Cléon qu'il a l'air de copier d'après nature. Tous plus 
ou moins, nous avons ainsi en nous un premier type que nous aimons 
à détacher, à figurer en l’exagérant un peu, à faire poser devant nous 
et devant les autres; nous y jetons nos qualités, nos défauts; nous le 
caressons, nous le malmenons et finissons le plus souvent, dans notre 
impatience de tout ou rien, par l'immoler de désespoir et le faire mou- 
rir. Qu'on se rassure pourtant : Cléon ne meurt pas; il se transforme 
en vivant, il se perfectionne, il fait presque tout ce qu'il a dit qu'il ne 
fera pas, et son portrait, long-temps après retrouvé, ne paraît plus à 
nos yeux surpris qu'un des profils évanouis de notre jeunesse. En le 
revoyant, on ne peut que s’écrier comme Montaigne devant ses anciens 
portraits : C’est moi, et ce n’est plus moi! 

« Ne vous obstinez pas, concluait le peintre de Cléon en s'adressant 
aux jeunes gens, à poursuivre un je ne sais quoi plus grand que vous- 
même ou que votre époque; ou, si vous voulez absolument chercher 
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quelque chose de grand, sachez quoi. » Pour lui, il ne tarda plus guère 
à le savoir. L'ouvrage posthume de Mr: de Staël sur la Révolution 
parut; il l'émut vivement et lui causa un véritable enthousiasme. Un 
dernier rideau se leva de devant ses yeux, et ce nouveau monde poli- 
tique et philosophique, qu'il n'avait encore vu que dans les nuages, se 
dessina désormais comme une terre promise et comme une conquête. 
On peut dire que sa formation complète et définitive date de ce mo- 
ment, et qu’en posant le livre, tout l'homme en lui se sentit achevé. 

Nous avons affaire à un esprit de nature très complexe, et dans la- 
quelle est entré déjà plus d'un élément. Une leçon métaphysique de 
M. Fercoc l'a ému, comme elle eût pu faire pour un Malebranche 
naissant; une chanson l'a fait tressaillir, comme s’il était une de ces 
choses légères et sacrées dont parle Platon, et voilà que l'intelligence 
politique le saisit comme un futur émule des Fox et des Russell. Nous 
ne prétendons pas compter dans cette riche et fine organisation toutes 
les impressions et les influences; mais nous tenons évidemment les 
principales, celles qui, en se croisant, ont formé la trame subtile, tres 
imbris torti radios. 

Toutes les idées et les vues que lui suggéra la lecture du livre de 
Me de Staël, il les écrivit pour lui seul d'abord; mais, un jour, dans 
l'été de 1818, se trouvant à la campagne (1), il remit le morceau à 


M. de Barante, qui le questionnait sur ses études. M. de Barante en fut 
très frappé, et dit qu'il le voulait garder pour le donner comme article 
à M. Guizot, qui dirigeait alors les Archives. Peu après (2), l'article parut 
en effet sous ce titre : Le l'influence du dernier ouvrage de madame de 
Staël sur la jeune opinion publique; il était précédé de quelques lignes 
dues à la plume de M. Guizot : 


« Nous avons rendu compte, disait-on, du dernier ouvrage de M” de Staël; 
nous n'avons pas hésité à affirmer qu'il exercerait une grande et salutaire in- 
fluence. Nous avons dit que cette influence se ferait surtout sentir dans cette 
jeune génération, l'espoir de la France, qui naît aujourd'hui à la vie politique, 
que la Révolution et Bonaparte n’ont ni brisée ni pervertie, qui aime et veut la 
liberté sans que les intérèts ou les souvenirs du désordre corrompent ou obscur- 
cissent ses sentimens et son jugement, à qui, enfin, les grands événemens dont 
fut entouré son berceau ont déjà donné, sans lui en demander le prix, cette ex- 
périence qu'ils ont fait payer si cher à ses devanciers. Qu'il nous soit permis 
d'apporter ici, à l'appui de notre opinion, un exemple que nous ne saurions 


(1) Au château du Marais, chez Mme de La Briche, belle-sœur de la célèbre Mme d'Hou- 
detot et belle-mère de M. le comte Molé. C’est au Marais aussi que, l’année précédente, 
il avait lu, pour la première fois, quelque chose de lui, le morceau sur la jeunesse, qui 
commence les Mélanges. Sur cette société d'un goût délicat, il n'avait pas craint de faire 
le premier essai d’une production de son esprit; mais, pour le morceau politique sur 
Mn de Staël, il ne s’ouvrit qu'à M. de Barante. 

(2) Archives philosophiques, politiques et littéraires, tome V, 1818. 
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nous empècher de trouver fort remarquable; c'est le petit écrit qu'a inspiré à un 
jeune homme la lecture de l'ouvrage de M®° de Staël; sans doute les semences 
que contient cet ouvrage trouveront rarement une terre aussi promptement, 
aussi richement féconde. Mais l'exemple n’en a que plus de valeur; ce qui a pu 
exciter dans un esprit naturellement distingué tant d'idées saines, tant de sen- 
timens nobles, ne manquera pas, à coup sûr, de les propager dans un grand 
nombre d'autres esprits. Ces sentimens et ces idées forment déjà notre atmo- 
sphère morale, et il faut que les gouvernemens s’y placent aussi, car, hors de 
là, il n'y a point d’air vital. » 


Suivaient les pages sur la Révolution française qu'on peut lire en 
partie reproduites au tome I des Mélanges (1). L'article fit du bruit, et 
même un peu de scandale, dans les cercles où vivait le jeune auteur. 
Il y avait à cela plusieurs raisons, et non pas toutes frivoles. Le fils ju- 
geait l'Empire, et ses parens l'avaient servi. Depuis la Restauration, 
M. de Rémusat père était préfet, le fils lui-même semblait destiné alors 
à une carrière au sein de l'ordre établi (2). Juger de si haut le régime 
d'hier, tracer si décidément la marche à celui d'aujourd'hui, c'était 
une grande hardiesse assurément dans un jeune homme. Et puis faire 
un article de journal! passe encore si c'eût été une chanson. En re- 
vanche, M. Auguste de Staël cherchait, pour le remercier, l'admirateur 
de sa mère; M” de Broglie lui écrivait pour l'appeler; M. Guizot l'atti- 
rait chez lui, et M. Royer-Collard qu'il y rencontrait un soir, et devant 
qui on parlait de je ne sais quel ouvrage nouveau, se prit à dire de ce 
ton qu'on lui connaît : Je ne le relirai pas, et se retournant aussitôt vers 
le jeune Rémusat : Je vous ai relu, monsieur (3). 

Chacun a son destin qui, tôt ou tard, se fait jour : fata viam inve- 
nient. Cela est vrai des individus comme des empires. Voilà donc M. de 
Rémusat auteur, et le voilà du groupe doctrinaire. Son étoile l'y con- 
duisait. C'était bien le monde qui lui convenait le mieux comme exer- 
cice et développement de la pensée, un monde aussi ennemi du com- 
mun populaire que du convenu des autres salons, qui ne craint point 
les idées, pas même les systèmes; où tout fait question, où tout se 
discute, s'analyse, se généralise; où l'esprit n’a pas trop de tous ses re- 
plis, ni l'entendement de toutes ses formes; où les lectures solides, les 
considérations élevées se résument toujours et s’aiguisent en une ré- 
daction ingénieuse; où cette ingéniosité de tour est un cachet non moins 


(1) Pages 92-102. 

(2) M. Molé, à ce moment ministre de la marine, l'avait admis à travailler dans la 
Direction des colonies. 

(3) M. Royer-Collard lui-même avait reçu une vive impression de cet ouvrage pos 
thume de Mme de Staël; jusque-là il avait toujours eu contre elle d’assez fortes préventions, 
mais en lisant ces Considérations si hautes, si viriles et à la fois si prudentes, sur la 
Révolution française, il rendit les armes et s'avoua vaincu. Le doyen du groupe ne 
sentit pas autrement que le plus jeune initié. 
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distinctif que la haine du médiocre. On a depuis appliqué la qualifica- 
tion de doctrinaire à tant de choses et à tant de gens, que c'est à faire 
pilié, quand on sait combien ce terme se resltreignait primitivement à 
une élite, presque à une secte d’esprits éminens qui ne se pouvaient 
confondre avec les plus proches. Le gros public n'en fait jamais d’au- 
tres; mais c'est assurément la plus lourde injure qu'il ait pu infliger 
aux vrais doctrinaires que de les envelopper dans cet à-peu-près. Du- 
rant les dernières années, quand il entendait prodiguer l'appellation 
devenue banale, M. Royer-Collard disait : « Que veulent-ils parler de 
doctrinaires? Ce que je sais, c'est que nous étions trois d'abord, M. de 
Serre, Camille Jordan et moi. » Sans remonter si haut, sans nous re- 
porter à cet âge presque mythologique du parti doctrinaire, nous trou- 
vous, au moment où M. de Rémusat y fit son entrée, que la tête du 
groupe se composait exactement de M. Royer-Collard, du duc de Bro- 
glie, de M. de Barante et de M. Guizot. En se liant avec tous, et plus 
particuliërement encore avec M. Guizot, dont il se plaît à dire qu'au- 
eun esprit n’a plus agi sur le sien; M. de Rémusat garda, comme on 
peut croire, sa propre originalité. Bien jeune, il apportait des idées et 
même des convictions déjà faites, un fonds de pure gauche en politique, 
le culte philosophique de la raison et de la vérité; il se doctrinarisa pour 
la forme et pour l'agrément. 

Dans le même temps, sa métaphysique s'éclairait d'un nouveau jour 
enrencontrant celle de M. Cousin, et tout d’abord il marqua dans l'école 
philosophique au premier rang des amateurs, en attendant qu'il y fit 
a place comme un maître. Cette veine plus tard se retrouvera. 

Une question se présente qu'autant vaut peut-être agiter ici et qu'aussi 
bien nous ne saurions éluder. En présence d’une nature si complexe, 
mais si loyale et si franche, qu'avons-nous après tout à craindre de 
pousser jusqu’au bout l'étude? Et d’ailleurs, sous l'œil d’un esprit si 
cairvoyant, n'est-ce pas le seul digne hommage ? M. de Rémusat a 
certes en lui du sceptique, il a du railleur, et de plus il aime la vérité, 
et il eut à de certains jours, il a pour elle de ces merveilleux amours 
dont parle Cicéron après Platon. Or, lequel des deux en lui domine? 
Lequel, en définitive, se rencontre le plus avant pour qui le sonde? 
Est-ce le fond solide ou l'ondoyant? Vous croyez que c’est l'ondoyant; 
mais n'y a-t-il pas un fond plus solide par-delà? Vous croyez que c'est 
le solide; mais n'y a-t-il point par-delà un fond plus fuyant encore? 
Là est le nœud du problème. Qui peut dire ce dernier mot des autres? 
Le sait-on soi-même de soi? Souvent (si je l’osais dire) il n'y a pas de 
fond véritable en nous, il n’y a que des surfaces à l'infini. 

En nous tenant pourtant à notre objet, que voyons-nous ? qu’avons- 
nous vu déjà? Jeune homme, il aimait la métaphysique, et tout à côté 
il faisait des chansons; il avait ses opinions, ses idées chères, intimes, 
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et tout à côté il les analysait, il s'en rendait compte. Dans cette mesure, 
nous le possédons au complet, ce me semble. Tel il est, tel il sera. Chez 
lui, la chanson, ou, si vous aimez mieux, la raillerie fine s'en va accos- 
ter la métaphysique, la prendre sous le bras dans ses heures de récréa- 
tion, si bien qu'on ne sait par momens laquelle devance et a le pas sur 
l'autre. Et d'autre part l'analyse aussi, l'inexorable analyse, accoste 
toujours sa conviction ou sa passion, et l’observe et la décompose che- 
min faisant, au point de la déconcerter, si celle-ci n’était bien ferme et 
bien décidée à persister quand même. Tout cela marche et coexiste sans 
se détruire. Figurons-nous bien le cortége : la plus pénétrante des ana- 
lyses à droite, la plus fine des railleries à gauche, et pourtant il y a 
une ardeur, une conviction, qui, chez cette nature élevée, a la force de 
cheminer entre ce double accompagnement. 

On le comprend toutefois, pour atteindre jusqu'ici à toute sa destinée, 
soit politique, soit littéraire, pour remplir, comme on dit, tout son mé- 
rite, qu’a-t-il manqué à une supériorité si constante? Rien qu’un dé- 
faut peut-être. Mais, certainement, une qualité de moins aurait misses 
autres qualités plus à l'aise. Elles se sont tenues en échec l'une l'autre. 
Et qu'importe? dirons-nous, et dira comme nous quiconque ne se règle 
pas sur le paraître. Ce qui a pu nuire ainsi à l’entier développement 
extérieur et à l'effet solennel de l'ensemble aura tourné plus sûrement 
au profit de la distinction exquise, de la connaissance infinie et de l'a- 
grément. Il y a en un seul plusieurs hommes qui pensent, qui jouent, 
qui s’animent, qui se prennent à partie, qui se répondent, (chose plus 
rare!)qui vous écoutent et qui vous répondent aussi, et le tout fait une 
réunion délicieuse, totam suavissimam gentem, disait Voltaire en parlant 
de la plus aimable des sociétés philosophiques de sa jeunesse. 

Quoi qu'il en soit de ce charme intérieur, M. de Rémusat a beaucoup 
agi au dehors, beaucoup influé, beaucoup écrit, sans parler de l'avenir 
ouvert qui lui reste. Voyons-le à l'œuvre dans le passé; il s'y est mis de 
bonne heure et voilà près de trente ans. Son début fut du côté de la 
politique. Depuis la fin de 1816, laRestauration marchait dans le sens de 
la Charte et se rapprochait lentement du libéralisme. L'ordonnance du 
5 septembre, en brisant la chambre de 1815, avait rendu au gouverne- 
ment de Louis XVIII la liberté de son action. Pendant les quatre années 
qui suivirent, il y eut une tentative sérieuse, sincère, pour poser les 
bases du régime constitutionnel, et le mettre en équilibre au milieu 
des violences des partis. Ce furent même, à les envisager de loin, les 
seules années durant lesquelles la Restauration aurait pu réellement se 
fonder par ses propres mains et s’affermir. Le ministère Villèle, en ve- 
nant, dès 1821, reprendre à sa manière l’œuvre de la chambre de 1815 
et en se prolongeant six ans, perdit tout; il mit la méfiance et la dés- 
affection dans tous les rangs. Il n’y eut plus, après ce long et détesla- 

















€, 
é- 
e— 
es 


nt 
nt 
1- 
f, 
1S 
1e 
nt 





ÉCRIVAINS CRITIQUES DE LA FRANCE. 21 
ble ministère, qu’une courte halte sous M. de Martignac, une halte en 
apparence triomphante, mais inquiétée au fond et compromise par le 
souvenir de tout ce qui avait précédé. Le terrain était miné sous les 
pieds, et, quoique l'atmosphère générale des esprits fût alors fort cal- 
mée et presque libre d'orages, une cour aveugle ne le croyait pas, et 
on ne croyait guère en elle. La Restauration se divise donc naturelle- 
ment en deux portions, celle qui précède le ministère Villèle, et celle 
qui en provient. M. de Rémusat, qui prit une part si brillante aux luttes 
de la seconde moitié et qui fut, vers la fin, un des chefs de la jeune 
garde militante, combattit aussi dans la période antérieure comme un 
actif et vaillant soldat. Le premier ministère de M. de Richelieu,en sedis- 
solvant de lui-même à la fin de 1818, avait fait place au cabinet pré- 
sidé par M. Dessoles, qui fut le plus libéral de tous ceux de la Restau- 
ration. Le jeune Rémusat y devint ministériel, et ce fut son seul temps 
de ministérialisme avant 1830. Tout récemment lié par son article des 
Archives avec les chefs doctrinaires qui étaient les conseillers intimes 
du cabinet, il suivit M. Guizot, alors directeur général à l'intérieur, et 
pendant toute l'année 1819 il servit de sa plume une politique qui ten- 
dait à réaliser ses vœux. On l'employa utilement à ces sortes d'écrits 
destinés à la circonstance, et qui ne lui survivent pas. De cette quantité 
de publications officielles ou semi-officielles, exposés de motifs, bro- 
chures explicatives des projets de loi, etc., etc., nous n’en indique- 
rons qu'une sur la responsabilité des ministres, et une autre sur la 
liberté de la presse. Cette dernière, qui avait pour objet de motiver et 
d'appuyer les projets de loi présentés sur la définition des délits de 
presse et sur leur mode de jugement par le jury (1), se recommande 
encore aujourd'hui par des idées générales très hautes, très fermes, 
exprimées non sans éclat. Il m'est impossible d'y rien noter de juvénile, 
si ce n'est peut-être une certaine forme condensée, un enchaînement 
parfois si serré qu'il peut paraître obscur, en un mot une légère exa- 
gération de la maturité. L'auteur y embrasse et y résume d'un coup 
d'œil philosophique les différentes phases par lesquelles a passé la li- 
berté de la presse en France. L'opinion sur ce chapitre devança tou- 
jours les lois, et les éluda. Ce fut seulement dans la première moitié 
du xvu: siècle que l'opinion commença à devenir une puissance : 

« Dès cette époque, disait M. de Rémusat, la liberté de penser, suite naturelle 
de cette oisiveté de la civilisation, qui, suspendant le cours des passions violentes, 
force l'esprit à se replier sur lui-mème, à scruter ses propres conceptions, et remet 
ainsi les croyances sous le contrôle du raisonnement; la liberté de penser, gènée 
par la double barrière que lui opposaient le pouvoir et l'usage, cherchait de 
toutes parts une issue, impatiente de se produire au dehors. Comme elle aspi- 


(1) Voici le titre exact: De la Liberté de la Presse, et des Projets de loi présentés 
à la Chambre des Députés dans la séance:du lundi 22 mars 1819. 
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rait à la notoriété, elle ne tarda pas à regretter l'absence de la liberté d'écrire 
et s’efforça de la rejoindre partout où elle eut l'espoir de la trouver. Quoique 
celle-ci ne fût nulle part établie, chaque état cependant la recélait par rapport 
aux états voisins. Il suffisait, pour en jouir, de passer deux fois la frontière; la 
pensée qui sortait manuscrite revenait imprimée dans son pays natal. Un livre 
hardi était alors poursuivi comme contrebande, et les auteurs cherchaient moins 
à éluder les tribunaux que la douane. 

« La prohibition produisit son effet ordinaire; elle encouragea la fraude, La 
France fut couverte d'ouvrages, dont le plus grand mérite était d’être défendus. 
L'impossibilité de les saisir tous amena quelque tolérance, et les exceptions se 
multiplièrent, malgré les édits et les arrêts; car les ministres, qui se piquaient 
d’être à la mode, se montrèrent moins rigoureux que le parlement. La prohibi- 
tion ne servait, en effet, que l’ordre établi, dont on commençait à se soucier très 
peu; la liberté plaisait à la bonne compagnie, la première puissance de cette 
époque. Les livres qui flattaient son esprit furent donc accueillis avec empresse- 
ment. Tel qui en requérait la lacération eût rougi de ne pas les avoir dans sa 
bibliothèque, et plus d’un lisait par goût les pages qu'il faisait brûler par con- 
venance. » 


On ne saurait mieux dire ni rendre plus fidèlement l'esprit d'un 
siècle. L'auteur rapporte à M. Turgot l'honneur d'avoir l'un des pre- 
miers, le premier peut-être, fait entrer la publicité dans ce qu'on avait 
jusqu'alors assez singulièrement nommé les affaires publiques. L'abbé Mo- 
rellet, un écrivain que l'on a toujours rencontré, disait M. de Rémusat, 
dans la route de la vérité et de la justice (1), avait composé, en 1764, des 
réflexions sur les avantages de la liberté d'écrire et d'imprimer sur les 
matières de l'administration; son livre ne put être imprimé que dix ans 
après, sous le ministère de M. Turgot. Depuis lors, et malgré les efforts 
restriclifs, la liberté politique de la presse ne cessa de gagner du terrain : 
elle existait de fait au moment de la convocation des États-généraux. 
Proclamée alors plutôt que constituée, elle partagea, sous les régimes 
qui suivirent, le sort de toutes les autres libertés; Ja faction dominante 
se l’adjugea, et elle devint un des priviléges du plus fort. 

« Toujours est-il vrai de dire, ajoutait l’auteur, que, même alors, en qualité 
d’instrument de publicité, la presse fut regardée comme un moyen de gouver- 
nement, et le dernier maitre qui à possédé la France le reconnut lui-même à 
son tour. Dans le grand nombre des nécessités politiques qu'impose le temps où 
nous vivons, il n'y en a guère qui aient échappé à sa pénétration, hors la né- 
cessité d’être juste. Véritable usurpateur des forces de la société, il s'en arrogea 
l'emploi pour s'en approprier le bénéfice, espèce de grand monopole qu'il voulut 
étendre sur l'Europe entière. C'est ainsi que, remarquant la puissance actuelle 
de la presse, il la confisqua au profit de son empire, et la contraignit à devenir 
complice de son système de déception; mais cet abus même indique qu’en cela, 


(1) Notez ces traces directes du xviue siècle, plus marquées que ne les admet en gé- 
néral l’école doctrinaire. 
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comme en tout, il comprit son siècle, et la preuve qu'il le comprit, c'est qu'il ne 
chercha pas moins à le corrompre qu’à le comprimer. Non content d’effrayer par 
la force, d'entrainer par le succès, d’éblouir par la gloire, il jugea qu'il fallait 
encore s'adresser à l'esprit des hommes et le séduire; il se mit à plaider lui- 
même, dans le Monileur, la cause qu'il gagnait avec son épée. Je ne sache pas 
de signe plus frappant de la nature du temps où nous sommes, que cette obli- 
gation où se crut un conquérant de se faire sophiste; singulière combinaison, 
qui semble à la fois une insulte et un hommage à la raison humaine! » 


Poursuivant ses déductions, l'auteur s'appliquait à montrer que la 
liberté reconnue aux citoyens de communiquer entre eux et de prendre 
acte de leurs opinions (ce qui, dans un grand empire, ne peut se faire 
que par la presse), élait le seul moyen de créer une pensée commune 
fondée sur un commun intérêt, de hâter la formation des masses, et, 
en dissipant les fantômes nés du conflit des souvenirs, d'éclairer la so- 
cité entière sur son état réel, sur les forces qui avaient grandi et s'étaient 
développées chez elle en silence; pour les faire tout aussitôt apparaître, 
il ne fallait qu'un gouvernement libre : la Restauration, disait-il vive- 
ment, a mis la France au grand jour. 

Et repoussant les évocations du passé qui défigurent le présent et 
qui empêchent de le reconnaître dans ce qu'il a d’essentiel et de nou- 
veau, il signalait cet autre genre d'illusion tournée vers l'avenir, et qui 
consiste à rêver toujours au-delà, à chercher plus loin vaguement ce 
que déjà l'on possède si l'on sait bien en user : « Est-il donc si difficile, 
«concluait-il, de voir ce qui est, et de sentir qu’il n'y a plus lieu d'ap- 
«préhender des événemens qui sont aujourd'hui consommés, ni de 
« désirer des résultats qui maintenant sont obtenus? » 

C'est ainsi qu'il cherchait à convaincre la Restauration du bienfait 
qu'elle recélait et à le lui faire rendre sans contrainte. Le publiciste 
éclairé dégageait à merveille les idées et les intérêts; mais alors on 
avait à compter avec les passions. 

Toujours et partout on a plus ou moins à compter avec elles, avec 
les entètemens ou avec les rêves, avec un faux imprévu qui déjoue. 
Lorsqu'on est jeune, qu’on a l'esprit élevé comme le cœur, et qu'on 
croit à la raison universelle, si clairvoyant et si avisé d'ailleurs qu'on 
puisse être, on est d'abord tenté de se dire que la sottise humaine a fait 
son temps et que le règne du vrai commence, tandis qu'en réalité cette 
sotlise ne fait que changer de costume avec les âges, et que, sous une 
forme ou sous une autre, elle est notre contemporaine toujours. 

M. de Rémusat, jeune, luttait contre de semblables idées, et, toutes 
les fois que l'occasion s’en représente, nous le retrouvons qui lutte en- 
core. Il n'admet pas que l'humanité soit dupe. Qui mieux que lui, avec 
sa finesse, sait pénétrer les préjugés et les travers de son temps, ceux 
de l'espèce même? Il se fait assurément toutes les objections. Et pour- 
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tant il a foi, il se confie volontiers en l'instinct public, en la raison 
croissante des masses. Ce n’est pas pour la forme, c’est en conscience 
que cet esprit d'élite fait appel au vœu des majorités, qu’il leur ac- 
corde non-seulement une puissance de fait, mais comme une faculté 
de justesse. Il est bien peu d'hommes, depuis vingt-cinq ans, dont le 
libéralisme ne se soit usé, découragé ou perverti; le sien a tenu bon et 
a gardé de sa flamme. Chez un esprit de cette qualité, c’est une sorte 
de phénomène. On peut dire de lui qu'il a une religion politique. 

Nous en retrouverions l’idée et presque le dogme proclamé dans une 
brochure, la première à laquelle il ait mis son nom, et qu’il publia 
en 1820 sous le titre : De la Procédure par jurés en matière criminelle. Le 
ministère de 1819 préparait sur cette matière une loi, dont M. de Bro- 
glie, déjà le plus savant des légistes politiques, était l’inspirateur. Une 
commission avait été nommée; M. de Rémusat, qui en faisait partie 
comme secrétaire, évoqua à lui la question et composa une espèce d'ou- 
vrage, de traité, qui avait pour but d'éclairer et de sonder l'opinion, 
mais qui ne parut qu'au lendemain de la circonstance et d’un air de 
théorie. 

Dans les premières pages, l’auteur trace à la politique, à la science de 
la société (comme il la définit}, une sorte de voie moyenne entre l’uto- 
pie et l'empirisme, entre l’idée pure et la pratique trop réelle : 

« Si la politique, disait-il, ne voit dans les événemens que de vaines formes, 
dans les noms propres que de vains signes, elle ne sait qu'inventer des lois chi- 
mériques pour un monde supposé, si elle n’aperçoit ici-bas que des accidens et 
des individus, elle gouverne le monde par des expédiens : placée entre la Répu- 
blique de Platon et le Prince de Machiavel, elle rève comme Harrington ou règne 
comme Charles-Quint. » 


S'attachant à dégager le droit sous le fait et à maintenir la part de la 
raison à travers le hasard, il estime qu’à toutes les époques de Ja civili- 
sation il est possible et il serait utile de revendiquer la vérité, mais cela 
lui paraît surtout vrai du temps présent : 

« On peut juger diversement le passé, dit-il, mais on doit du moins recon- 
naître que le temps présent a cet avantage que nulle idée n’a la certitude d'être 
inutile : la raison n’est plus sans espérance; comme une autre, elle a ses chances 
de fortune. Si elle n’est pas sûre de vaincre, toujours peut-elle se présenter dans 
la lice. Comme le berger de Virgile, la liberté l'a regardée tard, mais enfin la 
liberté est venue et ne l’a point trouvée oisive comme lui. » 


Libertas quæ sera tamen respexit inertem. 


On reconnaît là une de ces allusions classiques comme les aime la 
plume de M. de Rémusat. L’ingénieuse finesse du talent littéraire se 
décèle jusque dans ces matières un peu sombres (1). 


(1) C’est ainsi qu’au début de sa brochure sur la Liberté de la Presse il montrait 
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Continuant de plaider la cause de la raison émancipée et des consé- 
quences toutes nouvelles qui en découlent, il pose d’une façon absolue 
certains principes, il se complaît à dérouler certaines maximes géné- 
rales qu’il est piquant, après tant d'années, de pouvoir confronter avec 
les résultats et de contrôler : 


« Les événemens, écrivait-il, semblent avoir préparé la France pour l'appli- 
cation des théories, et les faits ont en quelque sorte travaillé pour les principes. 
Jamais société ne s’est trouvée, pour ainsi dire, dans une disposition plus ra- 
tionnelle, Les opinions ne demandent aujourd'hui qu'à devenir des lois, et ces 
lois n’ont point à briser des habitudes, des préjugés, des intérêts, toutes ces en- 
traves inévitables et souvent légitimes qui gènent presque en tous lieux l'essor 
de la vérité. Telle est notre situation, que ce qui exposerait d’autres peuples 
nous rassure : nous attendons comme une garantie ce qu’ils ambitionneraient 
comme une conquête; l'esprit de conservation sollicite chez nous ce que réclame 
ailleurs l'esprit de nouveauté. La liberté politique n’est plus pour nous une af- 
faire de goût, mais de calcul... Loin d'exposer aucune existence, elle les tran- 
quillise toutes; loin d'irriter les passions, elle les pacifie.…. Encouragée par cette 
disposition générale des esprits, la pensée individuelle se sent à l'aise et ne craint 
plus de se livrer à clle-mème;... sur quelque point de l’ordre politique qu'elle 
sæ porte, elle trouve presque toujours qu'elle a été prévenue par l'opinion, di- 
sons mieux, par l'instinct public, qui, d'avance, signale les abus, dénonce les 
besoins, demande les réformes. La tâche des publicistes en devient plus facile; il 
ue s'agit plus pour eux de deviner, mais d'entendre; ils ne provoquent plus, ils 
répondent. » 


Il fallait être doué à la fois d'une grande puissance de discernement 
et d'abstraction pour voir ainsi à la fin de 1819. Le fait est que, si l'on 
peut se figurer le corps social d'alors sans les accidens et les symptômes 
qui masquaient sa disposition fondamentale, il demandait plutôt à être 
traité dans ce sens; mais ces accidens, ces symptômes ne faisaient-ils 
pas une complication grave, qui devenait par momens l'objet principal 
et qui contrariait la méthode pure? En essayant d'appliquer directe- 
ment leurs principes sous le ministère Dessoles, en se préoccupant 
plus des choses que des hommes, et en se persuadant trop que le rôle 
de l'homme d'état se réduisait désormais à celui de législateur, des es- 
prits éclairés tinrent-ils assez de compte de toute cette situation réelle, 
et n'eurent-ils pas trop de confiance en un malade qui n'était pas assez 
calmé? Ils discernaient avec une rare supériorité de coup d'œil le fond 
du tempérament du malade, qui était excellent, mais ils faisaient ab- 
Straction de la fièvre qui lui restait, et dont les accès allaient redoubler. 
Is se flattaient d'interroger le pays indépendamment des partis; les 


cette liberté invoquée tour à tour de chaque parti dans la disgrace, mais le plus souvent 
repoussée des mêmes gens sitôt qu'ils la voient paraître : « Au triste accueil qu'elle recoit 
« d'eux, disait-il, on serait tenté de penser qu'ils l'invoquaient comme le bücheron de la 
«fable invoquait la mort; elle ne les aide qu’à recharger leur fardeau, et ils la prient de 
«repartir. » Ce genre d'agrément détourné est un des cachets de sa manière. 
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partis s’en mélèrent et répondirent. L'élection de l'abbé Grégoire, par 
exemple, ne nous effraie pas aujourd'hui, mais elle ne pouvait point ne 
pas effrayer les régnans d'alors, et elle semblait un défi que devaient 
exploiter avec fureur ceux qui avaient pour cri : la Charte et les hon- 
nêtes gens. La division se mit dans le cabinet et au sein du groupe doc- 
trinaire lui-mème. L'assassinat du duc de Berry trancha le nœud et 
rejeta loin la mise en œuvre des théories. Le second ministère de M, de 
Richelieu, en essayant de s’'interposer dans cette crise, et en le faisant 
avec une sincérité, avec un dévouement incontestables de la part de 
plusieurs d’entre ses membres, ne put que retarder par des biais et 
mitiger par des palliatifs un résultat prévu. La santé de Louis XVII, 
qui s’affaissait à vue d'œil et entrainait sa volonté, la fixité étroite et 
opiniâtre du comte d'Artois, qui convoitait cette fin de règne, c'étaient 
là des données matérielles et presque fatales dans la politique du mo- 
ment, et tout l'art humain n’y pouvait rien. Il arriva donc en définitive 
ce qui arrive si souvent dans les choses humaines : la raison n'eut pas 
tout-à-fait tort, elle ne fut qu'en partie déjouée. £lle eut, comme une 
autre, ses chances de fortune, selon que le remarquait spirituellement 
M. de Rémusat, c’est-à-dire qu’elle obtint dix ans plus tard, et par 
l’auxiliaire d’un fait instantané, un régime dont la société eût réclamé 
l'application graduelle et ménagée dix ans plus tôt. Mais, le jour où les 
réformes furent conquises, la société, de nouveau remuée, n’y répondit 
pas comme elle aurait fait en temps plus utile. Des passions nouvelles 
se dessinèrent; des désirs confus, un vague malaise ont succédé qui, 
chez une nation mobile, sont peut-être pires que les passions mêmes, 
Ces ennuis et ces désirs compliquent la situation présente, tout comme 
les passions d'alors compliquaient cette disposition rationnelle d'autre- 
fois, et, si l'on voulait prêter l'oreille aujourd'hui à l'instinct publie 
pour savoir au juste ce qu'il demande, on serait vraiment fort embar« 
rassé de le dire et de lui répondre. Et c’est ainsi que le règne de la rai 
son s'ajourne toujours. 

Ces réflexions s'adressent bien plutôt à la théorie doctrinaire primi- 
tive qu'à M. de Rémusat lui-même, dont j'ai indiqué les diversités par- 
ticulières; mais, dans cet écrit de 1820, il a payé un plus large tribut 
que partout ailleurs au pur doctrinarisme pour le fond comme pour 
la forme. Si l'ensemble de l'ouvrage prouve une grande force d'analyse, 
le style, par son caractère abstrait et scientifique, y jure un peu avec 
ce que cet élégant esprit a naturellement de souple et de dispos jusque 
dans sa fermeté. 

Ajoutons pour mémoire un écrit sans nom d'auteur, composé pen- 
dant les orages de la loi des élections, en juin 1820 (1), et distribué aux 
chambres, et l’on aura idée de la part très active que prit M. de Rému- 
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(1) Sous ce titre : Amendemens à la loi des élections. 
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sat à la politique dans cette première période de la Restauration. Une 
chanson de lui, pleine de sentiment, intitulée le Æetour ou le mois de 
suin 1820, nous le montrerait abandonnant, abjurant à cette heure une 
querelle qu'il jugeait désespérée, et se retournant vers des dieux plus 
indulgens : 

Je le sens trop, les jours de mon jeune âge 

A de faux dieux étaient sacrifiés; 

Deux ans d'erreur m'ont enfin rendu sage, 

Et la raison me ramène à tes pieds. 


Mais c'est dans la littérature que nous devons suivre seulement et sa- 
luer son retour. 

Un mot pourtant encore, avant de prendre congé avec lui de cette 
prenière époque. M. de Rémusat a beaucoup de projets pour l'avenir; 
de ce nombre il en est un très simple, très facile à réaliser, et qui mé- 
rite bien d'occuper sa plume quelque matin : c'est de tracer un por- 
trait de M. de Serre, de cette figure si élevée, si intéressante, de cet 
orateur à la voir noble et pure, et qui, même lorsqu'il se trompait, ne 
cédait qu'à des illusions généreuses. En revenant sur un sujet si bien 
connu de lui, M. de Rémusat retrouverait ses jeunes impressions, ses 
premières flammes, et il les saurait tempérer de cette lumière plus 
adoucie qui naît de la perspective. Ce serait une occasion heureuse de 
résumer et de concentrer autour d’une figure brillante tant de souve- 
airs personnels devenus si tôt de l'histoire (1). 

Même en 1819, et dans le moment où il se livrait le plus à l’entrai- 
nement politique, M. de Rémusat n'avait pas tout-à-fait laissé la litté— 
rature. C'est en cette année que fut fondé le Lycée, où Charles Loyson 
et M. Villemain l'appelèrent. Les opinions exprimées dans ce recueil 
étaient en général classiques, mais modérées, ouvertes, conciliantes ; 
elles avaient une couleur de centre droit littéraire. M. de Rémusat y 
forma une sorte de côté gauche. Les deux articles qu'il a recueillis dans 
ses Mélanges (sur Jacopo Ortis et sur la évolution du théâtre) (2) nous 
le montrent, dès l'entrée, critique aguerri et résolu novateur. Les pa- 
ges dans lesquelles il compare ensemble Werther et René, à l'occasion 


({) M. Royer-Collard me fit l'honneur une fois de me parler de M. de Serre, son ami, 
« le seul homme, disait-il, avec qui il ait vécu durant des années en intimité et en com— 
« munication parfaite, profonde. Camille Jordan n'était pas un esprit aussi sérieux, c'était 
« plutôt un homme charmant et du monde. Mais M. de Serre! sérieux, imagination, 
« éloquence, il avait tout; il y joignait seulement la faculté de se faire des illusions. C’est 
« ce qui l'a perdu à la fin. 11 a cru sincèrement qu'il allait sauver la monarchie, et il & 
«rompu avec ses antécédens. — H s'étonnait que je ne le suivisse pas, ajoutait M. Royer- 
4 Collard : moi, lui ai-je dit, je ne suis pas, je reste. Mais je ne lui en ai jamais voulu. 
« Il y avait entre nous de l'ineffaçable. » 

(2) J'en note un troisième, qui n’a pas été recueilli, sur les OEuvres de madame de 
Staël (Lycée, tome WE, p. 156). 
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du héros très secondaire de Foscolo, sont d'un voisin de cette famille 
et qui s'est autrefois assez inoculé de ces maladies pour ne plus s’arré- 
ter au coloris littéraire et pour ne s'attacher qu'au germe caché, Le pas- 
sage sur René pourtant doit sembler sévère, en ce que, pour la juger, 
il commence par dépouiller une nature poétique de tous ses rayons. 
Quant aux pages de pronostic sur la révolution du théâtre, on y sent, 
à travers toutes les politesses, un témoin hardi et ennuyé qui, pour peu 
que cela traîne, est tout prêt à se mettre de la partie, et qui, en atten- 
dant, harcèle avec grace les retardataires. Quelle plus fine et plus pi- 
quante raillerie que celle qu'il fait de ces honnêtes bourgeois de la 
république des lettres, gens à idées rangées, bornés d'ambition et de 
désirs, satisfaits du fonds acquis, et trouvant d'avance téméraire qu'on 
prétende y rien ajouter. « Ce sont, dit-il en demandant pardon de l'ex- 
« pression, des esprits retirés, qui ne produisent et n'acquièrent plus; 
« mais ils ont cela de remarquable qu'ils ne peuvent souffrir que d'au- 
«tres fassent fortune. » Relevant le besoin de nouveauté qui partout se 
faisait sourdement sentir, et qui s'annonçait par le dégoût du factice et 
du commun, ces deux grands défauts de notre scène : « Qu'il paraisse, 
«s'écriait-il, une imagination indépendante et féconde, dont la puis- 
« sance corresponde à ce besoin et qui trouve en elle-même les moyens 
« de le satisfaire, et les obstacles, les opinions, les habitudes ne pour- 
«ront l'arrêter. » Bien des années se sont écoulées depuis, non pas 
sans toutes sortes de tentatives, et le génie, le génie complet, évoqué 
par la critique, n’a point répondu : de guerre las, un jour de loisir, 
M. de Rémusat s'est mis, vers 1836, à faire un drame d’Abélard, qui, 
lorsqu'il sera publié (car il le sera, nous l’espérons bien), paraîtra pro- 
bablement ce que la tentative moderne, à la lecture, aura produit de 
plus considérable, de plus vrai et de plus attachant. Avoir su trouver 
l'intérêt, l'émotion, la bonne plaisanterie, l'action enfin, dans la dia- 
lectique, dans les catégories, dans la scholastique, le détour assurément 
doit sembler original et neuf. Il est curieux de suivre tout ce dont est 
capable un grand esprit piqué au jeu, et de voir, en désespoir de cause, 
la philosophie se faisant drame, la critique, à ce degré de puissance, 
devenue créatrice. Mais n’anticipons point le moment. 

Les doctrinaires disgraciés, après s'être donné la satisfaction de voir 
tomber le second ministère Richelieu et d'y aider pour leur part, re- 
vinrent à la littérature, à la philosophie, à l’histoire; ils reportèrent 
leur mouvement d'idées dans ces champs féconds où ils étaient maîtres, 
et où les défauts de leur politique devenaient presque des qualités de 
leur étude. Dans toutes les branches, excepté la poésie, ils laissèrent 
des traces profondes, et contribuèrent plus que personne à fertiliser la 
dernière moitié de la Restauration, de même que leur rentrée en masse 
aux affaires après juillet 1830, en voulant doter le régime actuel de sa 
politique, l’a trop déshérité de la haute culture intellectuelle. 
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M. de Rémusat suivit ou devança ces divers mouvemens du groupe 
avec activité, avec aisance et à son plaisir. On vient de le voir prélu- 
dant au mouvement romantique dans le Lycée. Il apprenait l'allemand 

lire Kant, et il s'en servit pour traduire avec son ami, M. de Gui- 
ard, le théâtre presque entier de Goethe (1), dans la collection des 
Théâtres étrangers. On trouverait dans ce même recueil des notices de 
lui sur quelques-unes des pièces de Goethe, ainsi que sur le 24 Février de 
Werner, sur l’£'milia Galotti de Lessing (1821-1822). — C'était le mo- 
ment où il faisait pour l'édition de Cicéron, publiée par M. Victor Le 
Clerc, la traduction du De Legibus dont nous avons parlé. La remar- 
quable préface qu'il mit en tête, à côté du cachet métaphysique mo- 
derne dont elle est empreinte, offre des traces de sa préoccupation po 
litique récente. En montrant le parti aristocratique dont était Cicéron, 
il songe évidemment au côté droit arrivant aux affaires, et il peint l’un 
dans l’autre, trait pour trait (2). 

Cependant, à la fin de 1821, M. de Rémusat avait perdu sa mère; un 
des premiers actes du ministère Villèle fut de destituer son père : 1 
jeune homme se trouva tout-à-fait libre. Si dans les trois dernières an- 
nées, en effet, il s'était émancipé politiquement, il ne l'avait fait encore 
que dans une certaine mesure et avec des égards pour des désirs res- 
peclés. Il put désormais se jeter sans balancer dans l'opposition mili- 
tante, Tout en conservant des liens intimes avec les doctrinaires, il sui- 
vit plus hardiment la pente de son âge et de ses opinions qui l'incli- 
naient vers la gauche. 

Les Tablettes se fondèrent (1823); il a raconté, dans l'article sur 
M. Jouffroy, comment ce recueil périodique devint le point de réunion 
des trois groupes, des trois pelotons comme il les appelle, qui for- 
maient le corps de la jeune milice : 4° M. Thiers et son ami, ne faisant 
qu'un à eux deux et semblant plusieurs; 2 M. Jouffroy et les proscrits 
de l'École normale; 3° enfin, les volontaires sortis des salons, et pari- 
siens pour la plupart. Dans le portrait qu'il a tracé de ces derniers (3), 


(1) Tout le théâtre, hors le Faust, traduit par M. de Sainte-Aulaire. 

(2) « Point de nouveauté si nécessaire et si légitime, écrivait-il, qu’ils ne crussent de 
«leur devoir de repousser; point d'usage reçu, point d'abus même, pourvu qu'il fût 
«ancien, qu'on ne les vit s’efforcer à tout prix de conserver ou de restaurer. L'antiquité, 
« la sagesse de leurs pères, étaient pour eux la règle infaillible. Ils ne négligeaient 
« aucune occasion d'assurer le moindre droit, le moindre privilége à l'ordre sénatorial et 
«au corps des patriciens, comme aux défenseurs des mœurs et des lois du passé. Le main- 
« tien ou le rétablissement du gouvernement aristocratique, le retour à ce qu'ils regar— 
« daïent comme l’ancien régime, était leur seul effort et leur unique doctrine. Elle aurait 
« pu se réduire à ces deux mots: Les douze Tables et les honnètes gens. » (Préface du 
De Legibus, page 15.) Pour bien entendre l'allusion, il faut se rappeler la devise royaliste 
du Conservateur et de la Monarchie selon la Charte. 

(3) « Dans une région sociale différente, des hommes du même âge, etc, ete. » (Voir 
au tome II des Mélanges, page 204.) C’est de même qu'à la page 202, sous figure col- 
lective, il a peint expressément M. Thiers. 
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il s’est peint lui-même avec une grande vérité, sauf un point seulement : 
quand il dit de la troisième classe de combattans, qu’ils étaient moins 
populaires que les uns, que les jeunes historiens de la Révolution fran- 
çaise, il a raison ; mais quand il ajoute qu'ils étaient moins originaux 
que les autres, c'est-à-dire que l'élite universitaire, il fait trop bon mar- 
ché de ce qu'il possède. Et qu'est-ce donc que cette fusion de qualités 


_et de nuances sans nombre, sinon la plus rare et la plus distinguée des 


originalités ? 

En prenant décidément la plume comme une épée, pour ne la plus 
quitter qu'au lendemain de la victoire, celui qui se faisait franchement 
journaliste crut devoir justifier de ses motifs auprès de ses amis du 
monde, toujours prompts à se scandaliser. L'article intitulé : Du choix 
d'une opinion, qui contient une véritable profession de principes, s'a- 
dressait aux salons bien plus qu’au public. C'est en ce sens qu'il le faut 
lire el comprendre aujourd'hui. Ces Mélanges, ainsi interprétés, sont 
une suite de chapitres composant des mémoires intellectuels. 


« Qu'on cesse donc de s'étonner, écrivait M. de Rémusat en terminant, si ceux 
que tourmente l'amour de ce qu'ils croient la justice ont consacré publiquement 
leur voix à répandre dans tous les cœurs le sentiment qui les anime. Ni les 
injures de la malveillance, ni le blâme des indifférens, ni les anxiétés de l'amitié 
timide ne sauraient leur persuader qu'ils n'aient point choisi la meilleure part. 
Et de quel prix serait la vie, avec les passions qui la corrompent et les chagrins 
qui la désolent, de quel intérêt serait la société que l'erreur égare et que la force 
ravage, sans le besoin de chercher la vérité et le devoir de la dire? De quoi ser- 
viraient à l'homme ces notions ineffaçables, qu'il trouve en lui-même, de son 
origine et de sa fin, si elles ne donnaient à sa destinée les caractères d’une 
mission? La liberté, la dignité nationale, cette conséquence de la liberté, de 
la dignité de l'espèce humaine, est une croyance assez grande et assez belle 
pour remplir un cœur et relever toute une vie... » 


Voilà des accens. Ils trouvaient alors écho dans toutes les jeunes ames. 
C'était un moment plein de solennité que celui où l'on consacrait ainsi 
à une juste cause un feu et un talent qu'on croyait inépuisables comme 
elle. Cela était vrai en politique, en littérature, en art, en tout. 

Le lemps a marché, et il s’est trouvé (chose remarquable ! ) que les 
causes que l'on épousait ont moins duré que la vie des hommes, moins 
que leur jeunesse même, moins que leur talent! Si l'on prenait des 
noms propres parmi les plus éminens de nos jours, en religion, en 
poésie comme en politique, on serait frappé de cette rapidi é avec la- 
quelle les sujets et les trains d'idées se sont usés en peu d'espace. Il a 
fallu de la sorte, pour les esprits infatigables, comme une suite de relais 
successifs, et tel, sa vie durant, se trouve avoir eu deux ou trois idées 
tuées sous lui. Autrefois les choses allaient moins vite; les régimes po- 
litiques, aussi bien que les restaurations morales, moins baltus en 
brèche, se maintenaient d'ordinaire au-delà d'une vie; il n’y avait pas 
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tant de ces changemens à vue sur la scène du monde. Les grandes in- 
telligences avaient devant elles de longues carrières où se développer. 
Elles s'y enfermaient bien souvent; dans tout ce qui les entourait, elles 
trouvaient plutôt alors trop de garanties contre elles-mêmes. Nous 
sommes tombés aujourd'hui dans l'inconvénient contraire. Les bar- 
rières ayant été renversées et les hauteurs rasées, tout le monde est en 
plaine; l'air du dehors excile, l'examen pénètre partout; le pour et le 
contre sollicitent chaque matin; à ce jeu, l'esprit s'aiguise vite, en même 
temps que les convictions s'épuisent. Les grands talens surtout sont 
comme aux abois et ne savent que devenir; à bout de leurs premiers 
motifs, et depuis que les grandes causes ont fait défaut, ils cherchent 
des thèmes. Is en trouvent d'étranges parfois, car ils en prennent par- 
tout, et chez le voisin, et jusque chez l'ancien adversaire. Il en résulte 
les plus singuliers mélanges. A ne voir que certaine surface, on pour- 
rait se croire arrivé, dans l'ordre des esprits, à un carnaval de Venise 
universel. 

Non pas tout-à-fait universel. Il est des intelligences qui résistent, 
qui protestent contre cette défaillance ou cette mobilité d'alentour, et 
ne se laissent pas volontiers entamer. M. de Rémusat est de ceux du 
moins qui ne sauraient se faire à l'indifférence en matière de vérité; 
c'est sous cetle forme plutôt philosophique qu'il combat le mal présent. 
Lui qui comprend tout et qui est tenté d'excuser beaucoup, lui dont 
souvent le goût s'amuse et qui, à ce prix, deviendrait peut-être trop 
indulgent, il a ses points fixes, ses hauteurs naturelles où il se reprend 
en idée. Il continue, en toute rencontre, de porter respect aux pensées 
eaux vœux de sa jeunesse. 

En ce temps-là, on était loin de la promiscuité d'opinions; les camps 
restaient tranchés; chacun combattait sous son drapeau et savait que 
l'adversaire en avait un qu'il fallait ravir. C'était l'heure aussi des no- 
bles amitiés, des intimes alliances. Dans cette collaboration des 7a- 
blettes, M. de Rémusat connut M. Thiers et se trouva aussitôt lié avec 
lui d'un lien beaucoup plus étroit qu'il ne semblait. Quand les Tablettes 
disparurent, M. Thiers essa ya de fonder avec M. Mignet un autre recueil 
périodique, et il vint trouver d’abord M. de Rémusat en lui disant : 
« Sachez que je ne ferai jamais rien sans vous demander d’en être.» Et 
i a tenu parole depuis en toute occasion. Cette sorte d'avance et d'at- 
tention honore celui de qui elle partait et qui ne la prodigue pas. C'est 
ici le goût vif de l'esprit pour l'esprit, qui se déclare, car on peut certes 
avoir de l'esprit autrement, et sous bien des formes différentes, et justes, 
el fines, mais en prenant le mot comme jet, comme source, comme 
fertilité continuelle, il n’est pas d'homme en France qui, d'emblée et à 
tout propos, ait plus d'esprit que ces deux-là. Joignez-y M. Cousin. 

Dans cette prompte alliance pourtant, ainsi formée, de M. Thiers à 
M. de Rémusat, indépendamment du seul esprit, il y avait encore un 
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sentiment public élevé, une chaleur de bonne intelligence politique qui 
s'y joignait et qui scella le lien. 

Je n’énumérerai pas les divers articles que M. de Rémusat donna aux 
Tablettes et qu’il n’a pas recueillis. J'y relève seulement une sorte de 
manifeste romantique sous le nom de Xevue des théâtres qui fit du 
bruit. De tels articles d'initiative, à cette date, eurent beaucoup d'effet, 
Bien des lettrés alors plus en vue, et qui occupaient le devant de la 
scène, s’en tinrent pour avertis et se mirent au pas. Combien de gens 
distingués de ce temps-ci qui se croient les chefs du mouvement, qui le 
sont jusqu’à un certain point, et qui ont été traînés à la remorque de- 
puis vingt-cinq ans dans leurs jugemens littéraires! M. de Rémusat, 
par sa critique hardie et inventive, ou par sa conversation qui en tenait 
lieu, a été un de ces constans remorqueurs, et que le plus souvent le 
public n'apercevait pas. 

Très partagé encore au commencement de 1824 par l'activité poli- 
tique, secrétaire du comité directeur des élections générales et se mul- 
tipliant sous l'influence de ce comité dans les divers journaux de la 
gauche, il se retrouva tout d'un coup disponible après les élections de 
cette année qui laissèrent sur le carreau le parti libéral, déjà bien blessé 
par la guerre d’Espagne et par l'éclat du carbonarisme. Il fallut cesser 
de s'occuper de politique active; il revint à la philosophie et à la litté- 
rature. C’est alors (dans l'automne de 1824) que le Globe fut fondé. Il 
s’y porta avec sa richesse d'idées, avec son expérience et son tact qui 
corrigeait l'âpreté de certaines autres plumes vaillantes. Une partie de 
la contribution littéraire et philosophique qu'il y fournit, mais un 
simple choix seulement et qu'il aurait pu beaucoup étendre, remplit la 
seconde moitié du premier volume des Mélanges. 

Ce qui caractérise la critique littéraire de M. de Rémusat, c’est à la 
fois la finesse et l'étendue. Pour être un parfait critique sans prédilec- 
tion ni prévention exclusive, le plus sûr serait, je crois l’avoir dit ail- 
leurs (1), de n'avoir en soi que la faculté judiciaire, avec absence de 
tout talent spécial qui vous constituerait juge et partie : ainsi se réali- 
serait la souveraine balance. Ou bien, si le critique se mêle une fois 
d’avoir ses talens d'auteur, oh! alors il n’a guère qu'une manière de 


s'en tirer : qu’il n’ait pas un talent seul, mais qu'il les ait tous, au moins 


en germe. C’est le vrai moyen de comprendre tout ce qu’on juge, presque 
en homme du métier et sans les inconvéniens du métier. Le parfait cri- 
tique, ainsi considéré, serait donc celui qui aurait la faculté d'être tour 
à tour, ne fût-ce qu'un moment, artiste dans tous les genres, et de nous 
offrir en lui l'amateur universel. Tel est aussi M. de Rémusat. Voyez 
plutôt : s’il se prend à la chanson, il n'a qu’à se ressouvenir pour nous 


(1) Dans l’article sur M. Magnin, Portraits contemporains (1846), tome II, p. 314, 
etiRevue des Deux Mondes, livraison du 15 octobre 1843. 
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raconter comment elle naît; s'il parle d'élégie, il a tout bas soupiré la 
sienne; s'il apprécie le drame, il l'a pratiqué et a eu ses répétitions à 
son usage; en philosophie, il est expert. Ainsi nous je trouvons le cri- 
tique le plus ouvert et le plus sympathique, pénétrant les objets et s’en 
détachant, d’une impartialité qui n'est pas de l'indifférence, et qui n’est 
qu'une sensibilité très étendue et rapidement diverse. 

Sur les hommes en particulier, sur les auteurs, il se prononce peu 
et ne tranche pas. Sa politesse, son goût d'homme du monde, lui ont 
de tout temps interdit les jugemens trop directs et qui entrent dans le 
vif; mais, sous forme abstraite, il jette bien des choses. Sur l'auteur des 
Méditations, par exemple, il en a dit qui étaient fort justes et dont toutes 
ne sont pas si démenties qu'on le pourrait croire; il ne s'agirait que de 
les prolonger et de les poursuivre, sans se laisser arrêter à la superficie 
des métamorphoses. 

Quand Le Globe se fit politique, la collaboration de M. de Rémusat de- 
vint très active; quand ce fut un journal quotidien, il en écrivit peut- 
être les deux tiers. La chute du ministère Villèle avait rouvert le champ 
à la presse libre; l'avénement du ministère Polignac l'arma tout en- 
fière. A la première idée qu'il eut de fonder le National, M. Thiers, do- 
cile à cette sympathie secrète que nous avons dite, fit part de son projet 
à M. de Rémusat, en lui offrant d'être sur le même pied que lui-même. 
M. de Rémusat se croyait lié au Globe. On essaya un moment de voir 
si l'on ne pourrait pas réunir les deux entreprises; mais, sans parler 
des questions de personnes, il y avait des divergences de principes sur 
quelques points, notamment en économie politique. Il fut donc con- 
venu qu’on irait chacun de conserve, sans se nuire et comme pouvant 
se réunir un jour. Je ne m'attacherai pas à suivre M. de Rémusat dans 
cette polémique de 1829-1830; sa vie de journaliste, il en convient, a 
été excessivement active, et il est des instans où il le regrette, se disant 
que ce qu'il a peut-être donné de mieux est perdu et oublié dans ces 
catacombes. C'est à lui de voir s’il ne pourrait pas faire un jour pour sa 
critique politique ce qu'il a fait pour sa critique littéraire dans ces deux 
volumes, c'est-à-dire sauver et rassembler les principales pages en les 
éclairant. Au reste, si l'homme littéraire en lui a des regrets, l'homme 
politique n’en doit point avoir; car ses articles d'alors ont eu tout leur 
effet, ils ont été des actes. Dans les manifestations de presse qui don- 
nèrent le signal à la révolution de juillet, M. de Rémusat compta de la 
façon la plus marquée, la plus directe. 11 prêta résolûment la main à 
M. Thiers dans la réunion des journalistes du 26, et poussa aux déci- 
sions irrévocables. Le Globe du mardi 27, qui publiait les ordonnances 
avec la protestation, commençait par ces mots : Le crime est consom- 
mé; tout ce n° du Globe est de lui. Il a fait encore en partie un Globe- 
affiche publié et placardé le jeudi. Si l’on ajoute un article du lende- 
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main, où le nom du duc d'Orléans est présenté comme offrant (moyen- 
nant garanties) une solution possible, on aura son dernier mot de ce 
côté. Depuis lors il n’a plus écrit dans le Globe, ni dans aucun journal 
quotidien politique. 

La vie publique de M. de Rémusat, depuis 1830, ne nous appartient 
plus; elle tient à un ordre de choses qui n’a pas atteint son développe- 
ment et qui est, si l’on peut ainsi parler, en cours d'exécution. Allié 
de Casimir Périer et de La Fayette, tour à tour il paya tribut à ces deux 
alliances, mais par doctrine, par goût, il semble qu'il penche plutôt du 
côté de la dernière. Toute son ambition, après juillet, était de devenir 
député. Ce point obtenu, placé au cœur du mouvement politique, ami 
personnel de tous les hommes dirigeans, il fut long-temps avant de se 
décider aux fonctions officielles, même quand il appuie et quand il 
conseille le pouvoir, c'est encore le rèle libre qui lui va le mieux. Une 
première fois sous-secrétaire d'état à l'intérieur dans le ministère du 
6 septembre (1836), puis ministre avec M. Thiers dans le cabinet du 
4e mars (1840), il est sorti de là de cet air de bonne grace et d'aisance 
qui ne surprend personne, et on n'a pas même l'idée de louer en lui le 
désintéressement, tant cette élévation de cœur lui semble facile. C'est 
depuis ces cinq années seulement, et dans son loisir très animé, qu'il a 
publié les ouvrages préparés ou composés auparavant : 1° ses £'ssais 
de philosophie 1842); 2 Abélard 4845); 3° un Æapport lu à l'Académie 
des sciences morales sur la philosophie allemande, qui forme tout un 
volume (1845); 4° enfin les mélanges sous le titre de Passé et Présent 
(1847). Nous dirons quelque chose de ceux de ces ouvrages dont nous 
n'avons point parlé. 

On voit combien la philosophie est allée prenant chaque jour plus 
de place dans ses études; ce qui avait été long-temps un culte secret a 
fini par éclater. Il s'y était fort remis durant la trêve de 1824 à 1828; 
mais sa philosophie alors était surtout de la métaphysique politique. H 
rêvait, soit par manière d'examen critique, soit sous forme de traité 
dogmatique, une réfutation de M. de Bonald, de M. de La Mennais, 
surtout de l'£ssai sur l'indifférence. Ce qu'il a écrit, nous dit-il, de 
notes, de plans d'ouvrage ou de projets de chapitre, en ce sens, est 
considérable. Il a même fait, 4° un examen suivi et page à page, avec 
critique et discussion, du livre de M. de La Mennais, travail qui ne 
fournirait pas moins de deux volumes; 2 un Æ£ssai sur la nature du 
pouvoir, qui est un livre terminé. En même temps, il traduisait et 
extrayait Kant. — En 1832, au lendemain du ministère Périer et pen- 
dant les ravages du choléra, sentant le besoin d’une occupation forte, 
il se remit à Kant, comme on se mettrait à la géométrie. Il fut conduit 
par cette étude à faire plusieurs mémoires détachés, qui pouvaient 
cependant se ranger dans un certain ordre, et il songea à rallier le tout 
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au moyen d'une introduction. C'est ainsi que se formèrent ses deux 
volumes d'Æssais, qui, souvent repris ou quittés, selon le mouvement 
des affaires publiques, parurent enfin dans l'hiver de 1842, etouvrirent 
à l’auteur les portes de l'Académie des sciences morales en remplace- 
ment de Jouffroy. 

Dans cette suite d’'£ssais qui s'enchaînent assez exactement, M. de 
Rémusat s'applique à démontrer que la philosophie existe; qu'elle est 
une science ayant pour objet les idées essentielles de l'intelligence hu- 
maine; qu'une critique attentive et sévère des grands systèmes philo- 
sophiques modernes fournit déjà la méthode et les principales données; 
qu’une conciliation raisonnée entre Descartes, Reid et Kant, constitue, à 
proprement parler, l'éclectisme moderne. Puis, après avoir réfuté quel- 
ques systèmes exclusifs sortis du dernier siècle, l'auteur aborde sur 
deux ou trois questions, tant spéciales que générales, l'analyse du fond, 
et nous montre à l'œuvre cette science à laquelle il voudrait nous con= 
vertir. Enfin, rassemblant dans un dernier Essai toutes ses forces contre 
le scepticisme, contre cet ennemi intime dont il peut dire : Vous nous 
sommes vus de près, le poursuivant dans ses divers genres et à travers 
ses plus récens déguisemens, sous sa forme pratique et posilive comme 
dans son raffinement mystique, il cherche à le convaincre de contra- 
diction, d'inconséquence, et à maintenir jusqu'au sein du grand in- 
connu qui nous assiége quelques vérités fondamentales. Toute cette 
tentative est noble, grave, prudemment menée et pas à pas; M. de Ré- 
musat, en. instituant le rôle de la raison, prêche d'exemple, et j'ai en- 
tendu remarquer sans ironie que ce livre d'Æssais est peut-être le seul 
hvre de philosophie et de métaphysique où l’on ne rencontre jamais 
rien qui effarouche le bon sens. 

Un grand talent littéraire recommande l'ensemble de l'ouvrage; l’in- 
troduction, les Essais 1 et x1, sont des morceaux d'un travail achevé et 
où l’on peut admirer ce mélange de l’abstraction et de l'imagination 
dans le style, originalité singulière de M. de Rémusat. Une foule de 
vues justes, indépendantes de la philosophie même, portent sur l'époque 
présente et ouvrent des jours sur l’état des esprits. Dans son introduc- 
tion, comme dans son Essai final, l'auteur se montre avec raison très 
préoccupé de ce sensualisme pratique qui envahit la société française, 
disposition fort différente du système dit sensualiste, lequel s’alliait très 
bien, chez les philosophes du dernier siècle, avec de hautes qualités 
morales et avec des vertus. Aujourd'hui on étale moins ses vrais prin- 
cipes; au besoin on en a même de solennels pour les jours de montre; 
l'époque est à la fois épicurienne de fait et ampoulée de langage. La 
postérité aura fort à faire pour y déméler le réel. Elle trouvera de 
bons indices dans cette fin des Æ'ssais de M. de Rémusat. 

L'Essai vus, qui traite du jugement considéré à la fois comme opéra- 











36 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion et comme faculté de l'esprit, est bien technique, mais je dois dire 
qu'il a paru à des juges excellens un parfait modèle de la saine mé- 
thode analytique fortement appliquée. Ajouterai-je que ces mêmes 
juges, qui estiment cet Essai la perfection même, trouvent que tout à 
côté, dans les deux morceaux suivans, l’auteur s’est trop ingénié à toutes 
sortes de démonstrations et de questions concernant la matière et l'es- 
prit. M. de Rémusat a beau faire, sa curiosité se porte aisément aux 
limites, et, lorsqu'elle signale les écueils, elle aime pourtant à s'y pen- 
cher. Il est de ceux qui, même s'ils avaient saisi la vérité, ne sauraient 
ni ne voudraient peut-être pas uniquement s'y tenir, et qui regarde- 
raient encore derrière pour voir s'il n’y a pas autre chose de caché. 
Benjamin Constant disait qu'il avait sur chaque sujet une idée de plus 
qui faisait déborder le reste. M. de Rémusat, lui aussi, de quoi qu'il 
s'agisse, n’est jamais sans cette idée de plus; mais, bien autrement sé- 
mieux et soucieux du vrai, il tient bon, il combine les principes et le ca- 
ractère; la digue est ferme, élevée; qu'importe ? l'esprit trouve encore 
moyen de passer par-dessus. 

L'ouvrage sur Abélard, qui contient une admirable vie de ce philo- 
sophe et un exposé définitif de son épineuse doctrine, exige quelque 
explication préalable et nous oblige à revenir un peu sur le passé. M. de 
Rémusat, avons-nous dit, eut toujours un goût vif pour les drames, et 
il en a écrit plusieurs qui n’ont été ni représentés, ni imprimés. C'est 
en 1824, si je ne me trompe, dans l'été qui suivit la défaite électorale, 
qu'étant seul à la campagne, assez ennuyé, il se mit à improviser ses 
deux coups d'essais en ce genre; le premier, le Croisé ou le Fief, dont 
la scène était au moyen-âge, se ressentait d’/vanhoë et un peu de Goetz 
de Berlichingen. L'autre, intitulé : l'Habitation de Saint-Domingue ou 
l'Insurrection, lui avait été suggéré par des recueils sur la traite qu'il 
compulsait pour M. de Broglie; l’idée philanthropique prit tout d'un coup 
la forme de son Toussaint-Louverture. Tout cela s'exécuta très vite, 
très lestement; chaque drame avait cinq actes; les dix actes furent en- 
levés en douze jours : ce qui fait un acte par jour, et, après chaque 
drame, un jour pour se relire. On ne saurait entrer d'un pied plus léger 
dans la rapidité romantique. Pendant l'hiver de 1824-1825, ces drames, 
lus dans le salon de M»: de Broglie, de M”* de Catelan, eurent beau- 
coup de succès et furent des espèces de lions de la saison. L'auteur ne 
se laissa pourtant pas entraîner à la tentation de les livrer au grand 
jour. Facile de talent, difficile de goût, il se disait que, pour les œuvres 
d'imagination, il ne faut produire que de l'excellent. Et puis la pensée 
politique le retint aussi; il avait droit de pressentir son avenir, il pou- 
vait être ministre un jour; c'était inutile de rien publier que ce qui se- 
rait compatible avec cette carrière-là. Il jouit donc de son succès de 
société et remit ses drames en portefeuille. Cependant, ayant pris goût 
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au jeu, il se passa encore la fantaisie de faire une Saint-Barthélemy 
(1826), dans le genre des scènes publiées cette même année par 
M. Vite (1). 

Maintenant on comprend sans peine comment, en 1836, l’auteur, se 
retrouvant de loisir, médita d'aborder le vrai drame et d'y développer 
une sérieuse pensée philosophique. Il agitait en lui une question très 
familière à quiconque réfléchit, et qu’il était appelé plus que tout autre 
à se poser : « Que devient la nature morale de l'homme dans un temps 
où l'intelligence prévaut sur tout le reste? » Seulement, pour traduire 
en action cette lutte et lui donner tout son relief, il s'agissait de la re- 
jeter dans le passé et de la personnifier dans quelque figure historique 
connue, dans un homme célèbre en qui l'esprit, supérieur au carac- 
tère, aurait eu à lutter et contre lui-même et contre le monde d’alen- 
tour. Il s'agissait, en un mot, de trouver un grand précurseur à cette 
disposition générale d'aujourd'hui. C'est dans cette veine d'idées que 
M. de Rémusat, jetant un jour les yeux, à un coin de rue, sur une af- 
fiche de spectacle, vit l'annonce d'une pièce d'Æéloïse et Abélard qu'on 
donnait à l'Ambigu-Comique; il se dit à l'instant : Voilà l'homme que je 
cherchais, et il se mit au drame d’Abélard. 

Le drame fait et achevé, il devint ministre, et ce ne fut qu’au sortir 
de là qu'il put essayer des lectures, vers le temps précisément où il pu- 
bliait ses £'ssais de philosophie. 11 ne hait pas ces sortes de diversions 
qui donnent le change à la curiosité oisive et qui déjouent la louange 
banale. A cause de sa publication, on allait se croire obligé dans le 
monde de lui parler philosophie à tout propos, et, par égard pour les 
gens, il se mit à lire son Abélard. Le succès fut grand, prodigieux; du- 
rant deux hivers, l'intérêt se soutint, et la conversation vécut presque 
uniquement là-dessus; mais, cette fois, ce n’était pas un intérêt passager 
dû à la nouveauté du genre, à la vivacité de quelques tableaux; le sé 
rieux du fond, l'amusant du détail, l'ampleur et la variété du dévelop- 
pement, le caractère passionné et dramatique qui pénétrait jusque dans 
les portions les plus élevées du sujet, tout attestait une œuvre durable. 
L'auteur fut mis en demeure de publier. 

Il s'y préparait ou en avait l'air, et, pour s’en donner le prétexte, il 
se mit à faire des recherches plus particulières sur les ouvrages et sur 
les doctrines d’Abélard. Il voulait adjoindre cette introduction au 
drame, comme s’il y avait eu besoin d’un passe-port auprès des érudits 
et des personnes graves : ainsi, se disait-il, Raynouard avait annexé aux 
Templiers une dissertation sur le procès de l’ordre; mais peu à peu il se 
trouva avoir fait un nouvel ouvrage qui ne cadrait plus de tout point 

(1) Dans un article du Globe (6 juin 1829), M. de Rémusat appréciait la Mort d'Henri III 


de M. Vitet : là encore le critique savait d'original le secret du genre, et il en avait causé 
très au long avec lui-même auparavant. 
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avec le premier, et qui surtout ne pouvait lui servir d’accompagne- 
ment. Il fallait publier les deux à part et à la fois, ou bien il fallait 
choisir entre les deux. L'auteur se trouvait placé dans une perplexité 
piquante : d’un côté, tous ses talens secrets et son culte le plus cher, la 
philosophie, résumés dans une œuvre étendue, attachante, et où il 
donnait enfin son entière mesure; de l’autre, sa philosophie encore, 
mais toute nue et appliquée dans sa mâle austérité à une investigation 
difficile. Il fut sévère; entre ses amis, il alla consulter et il écouta le 
plus sévère, le seul rigoureux peut-être; il sacrifia l'œuvre de l’imagi- 
nation. Mais non; il ne peut l'avoir sacrifiée, il l'a seulement dérobée. 
Isaac n’est pas mort; Iphigénie tôt ou tard reparaîtra. 

Lorsque M. Mérimée publia son théâtre de Clara Gazul, il n'avait pas 
encore vu l'Espagne, et je crois qu'il lui est depuis échappé de dire 
que, s’il l'avait vue auparavant, il n'aurait pas imprimé son ouvrage. 
Il aurait eu grand tort, et nous y aurions tous perdu. Il est de ces pre- 
mières inspirations que l'observation elle-même ne remplace pas. Quand 
M. de Rémusat se fut mis à étudier de près la scholastique et à lire au 
long les träîtés originaux, il a pu ainsi se dégoûter un moment de son 
premier Abélard et le trouver moins ressemblant que celui qu'il res- 
taurait de point en point. Le premier Abélard, en effet, était surtout 
deviné, et c'est bien pour cela qu'il a la vie. 

Au reste, l’auteur n'est pas précisément dégoûté de cet Abélard 
premier-né; il en rougirait plutôt comme d’un brillant délit romanes- 
que et comme d’une licence heureuse, car il ne peut ignorer au fond 
que c’est ce qu'il a fait de mieux, et il a raison s’il le pense. Je remar- 
querai pourtant que le premier livre de l'ouvrage imprimé, celui qui 
contient la vie d’Abélard, est peut-être supérieur au drame comme 
perfection. M. de Rémusat n’a rien travaillé autant que cette vie, et 
pour le style, et pour l'exactitude. La rigueur érudite s'y combine avec 
la pensée, avec l'imagination, avec l'émotion même, et le style, expres- 
sion et résultat de tant d’alliances, forme une sorte de métal de Corinthe, 
dans lequel on n’est guère habitué à voir resplendir les statues redressées 
du moyen-âge; mais rien n’est de trop pour l’incomparable Héloïse. 
Après cela, le drame d’Abélard est plus complet, plus vaste, et donne 
seul l'idée entière de M. de Rémusat, auteur et homme. L'artiste en- 
hardi (car il y est devenu artiste) a pris en quelque sorte des portions, 
des démembrèmens de lui-même, et les a personnifiés dans des êtres 
distincts; il leur a prêté non-seulement ses facultés, mais ses désirs, ses 
rêves. Tout cela vit et se meut sous des costumes tranchés, dans des 
physionomies originales, où le ton de l'époque est suffisamment ob- 
servé. La nôtre pourtant se reconnaît au travers. Le dernier mot d’Abé- 
lard mourant, qu’on entend à peine, est : Je ne sais. Le dogmatique, 
comme le sceptique, en revient à ce suprême Que sais-je? C'est sur ce 
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fatal et sincère aveu que finit ce drame, où s’agite la raison humaine. 
Les diverses solutions du mystérieux problème y sont tour à {our com- 
prises et mises en présence, mais aucune n’y apparaît la meilleure ni 
la vraie. Ce qui en ressort, c'est le besoin qu'a cette raison humaine 
d'aller en avant toujours et d'aspirer vers la vérité, coûte que coûte, 
dût-elle ne jamais l’atteindre et rencontrer pour tout prix le martyre. 
Ce moderne Abélard, en ses heures d'angoisse, a de l'antique Pro- 
méthée. 

Mais, à côté d’Abélard, il y a les écoliers; à côté du maître, de celui 
qui cherche l'émancipation sérieuse de l'esprit, il y a ceux qui prélu- 
dent à la légère et en gaussant. On rencontre surtout au premier rang 
et l'on ne peut s'empêcher d'aimer un certain Wanegold, un charmant 
et vaillant écolier, qui, par gageure, au sortir d'une nuit passée à la 
taverne , est le premier à entrer dans la classe en criant : £n avant et 
du nouveau! qui, narguant l'anachronisme, fait des chansons déjà, 
comme , trois siècles plus tard, en fera Villon, et dont l'esprit, même 
aux instans sérieux, a l'air (passez-moi le mot) de polissonner toujours. 
Imaginez un drôle spirituel et dévoué, tel qu'il s'en présente en France 
à chaque insurrection intellectuelle ou autre, un enfant de Paris 
malgré son nom alsacien, aide-de-camp prédestiné pour toutes les 
journées de barricades. Manegold précède Abélard en chantant. En 
France, la chanson précède volontiers le raisonnement. Elle l’a aussi 
précédé, si nous nous en souvenons bien, au sein de l'esprit de M. de 
Rémusat. 

Et tandis que l'écolier libertin chante tout plein d'ivresse et de folie, 
le maître se lève, jeune aussi et beau, mais au front pâle : « Folâtre 
jeune homme, est-ce que tu ne sais pas que tout est sérieux ?.. » Écou- 
tez! c'est l'Abélard éternel, la voix triste et grave que toute haute in- 
ielligence porte en soi. 

Ce Manegold traverse et anime heureusement tout le drame; il est 
tout-à-fait absent dans la vie imprimée d’Abélard. L’érudition n'a point 
de prise sur ces évocations- là, et la fantaisie qui les crée se retrouve 
plus vraie que la science. Mais je m'aperçois que, si je n’y prends garde, 
ÿe me laisse aller à parler de ce qui n’est point connu du public. Je 
coupe court et je me résume en répétant que, si l’Abélard qu'on a (la 
vie imprimée) est plus parfait comme ouvrage, l'Abélard-drame, qu'on 
aura un jour, paraîtra une plus vraie et plus entière expression du ta- 
lent que nous nous sommes ici efforcé de peindre. 

Le Rapport lu à l'Académie des sciences morales sur la philosophie 
allemande, et qui forme tout un volume, sort de notre compétence. La 
préface, où l’auteur a rassemblé les points principaux de l'examen eta 
présenté la génération des divers systèmes, de Kant à Hégel, est fort 
appréciée des gens du métier. C’est dans le temps de ce travail et des 
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discussions approfondies d'où il est né, que M. dejRémusat a passé dé- 
finitivement lui-même à l’état de maître et d'homme du métier, au 
lieu d'amateur très distingué qu'il était auparavant. Est-ce donc qu'en 
philosophie, comme en bien des choses, il n’y aurait pas moyen, avec 
quelque avantage, de rester amateur toujours, 


Ami de la vertu, plutôt que vertueux ? 


IL est temps d'arriver au succès public le plus brillant, au jour de 
triomphe et de soleil de M. de Rémusat; je veux parler de son discours 
de réception à l'Académie française. Dès que M. Royer-Collard eut dis- 
paru, une sorte de suffrage rapide et de murmure universel désigna à 
l'instant M. de Rémusat pour lui succéder et pour le célébrer. Dans un 
temps où chacun se croit des titres à toute espèce d’héritage, il ne s'é- 
leva pas un seul concurrent. N'est-ce pas là un unique hommage rendu 
à la mémoire du mort et aussi au talent approprié du vivant? M. de 
Rémusat répondit hautement à cette attente. La séance du 7 janvier 
1847 restera mémorable entre celles du même genre. Le successeur de 
Royer-Collard fut éloquent, égal à son sujet, le dominant presque, et 
s'y mouvant avec aisance et grandeur. Il eut, tant qu'il le fallut, de 
l'élévation, il eut de la grace. On a remarqué que tout est bien tou- 
ché dans ce discours, hormis peut-être l'éloquence parlementaire de 
M. Royer-Collard, qui aurait pu être caractérisée plus sensiblement. A 
côté de l'orateur grave et presque auguste (4), pourquoi n'aurait-on 
pas dessiné, par exemple, M. de Serre, son grand ami, l'orateur pas- 
sionné, qui faisait naturellement pendant ? Dans une circonstance autre 
qu'une solennité académique, il y aurait eu sans doute manière de pren- 
dre autrement le‘sujet, une manière plus expressive et plus réelle; 
c'eût été de ne pas donner tant de place et de saillie aux considérations 
historiques, aux diverses époques de la Révolution, et de s'attacher plus 
uniquement d'abord à la figure de M. Royer-Collard, à ce personnage 
original, mordant, élevé, mais abrupt, en un mot d’éteindre les fonds 
historiques et d’accuser à tout moment davantage le profil singulier. Ce 
-que M. de Rémusat a si bien fait vers la fin, on aurait pu le faire durant 
tout le morceau, et c'eût été, biographiquement, plus vivant. Mais 
l'éloge oratoire a sa loi, sa convenance, son choix à faire entre les di- 
“vers traits, et M. de Rémusat a su, en les indiquant, les adoucir, les 
idéaliser avec finesse, les subordonner à la majesté. Et puis l'orateur 
était dans son élément et dans son droit en ne négligeant pas une occa- 


(1) « Respondit Cornelius Tacitus eloquentissime et, quod eximium orationi ejus inest, 
ceuvéx. » Ce que Pline dit là de Tacite, avocat et orateur, on le pourrait appliquer à 
M. Royer-Collard, excepté le respondit. M. Royer-Collard à la tribune ne parlait qu'en 
premier et ne répondait pas. 
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sion si naturelle de juger les époques successives de notre histoire con- 
temporaine. Il a parlé de toutes, et de la Restauration en particulier, 
avec impartialité, avec générosité même. Après les charmantes défini- 
tions qu’il avait données de M. Royer-Collard comme homme et comme 
écrivain, je ne sais si je me trompe, mais j'aurais préféré qu'il termi- 
nât, sans rentrer dans cette thèse générale, plus que douteuse, de l'al- 
liance de la philosophie et de la politique, sans se croire tenu de faire 
la péroraison obligée. Voilà (pour varier la monotonie de la louange) 
les seules observations du lendemain sur un discours dont l’ensemble 
et toutes les parties ont constamment réussi auprès de l'assemblée la 
plus choisie et la plus attentive. Ç'a été là un de ces beaux jours où le 
talent, au moment où il la reçoit, justifie magnifiquement sa cou- 
ronne. 

Une étude du genre de celle-ci a ses limites, et un portrait n’est pas 
un tableau. C'est encore moins une description à l'infini et un cata- 
logue détaillé des moindres productions. Nous nous arrêtons sans avoir 
épuisé notre sujet. M. de Rémusat en est un des plus fertiles, on l'a vu, 
et qui sait trop bien se multiplier pour qu'on n’ait pas l’occasion de le 
retrouver maintes fois en avançant. Il a plusieurs plans d'ouvrages 
pour l'avenir, et ceux qu'il ne prévoit pas seront peut-être les princi- 
paux. Mais, quoi qu’il publie ou de tout nouveau ou de composé déjà, 
il ne fera certainement par ses écrits qu'entrer en possession de la place 
qui lui est dès long-temps reconnue dans l'opinion. Le lieu qu'il tient 
est au premier rang parmi les esprits de cet âge; il l’étend chaque 
jour, et, pour l'agrandir encore, il n’a qu'à le faire tout-à-fait égal à 
son mérite. Au reste, il aura beau se soustraire par portions et vouloir 
se dérober, il est de ceux qui laisseront plus de trace qu'ils ne se l’ima- 
ginent et que les contemporains eux-mêmes ne le pensent. La vraie 
supériorité, jointe à la finesse, survit à bien des renommées bruyantes. 
On se remet à l'écouter, à lui découvrir des graces nouvelles, quand 
on est las du convenu ou du trop connu. Son autorité gagne à n'être 
point de profession. Et pour ceux même qui se mêlent ici de juger 
M. de Rémusat et de l'expliquer aux autres, un de leurs précieux ti- 
tres pourrait bien être un jour s'ils avaient eu, à leur début, l'honneur 
d'être remarqués et publiquement recommandés par lui. 


SAINTE-BEUVE. 








POUCHKINE 


MOUVEMENT LITTÉRAIRE EN RUSSIE 


DEPUIS QUARANTE ANS. 


OEuvres choisies de Pouchkine, traduites par M. H. Dupont. ! 


Il en est de certains pays comme de certains hommes, dont la des- 
tinée est d’être soumis aux jugemens les plus contraires, de se voir à 
la fois l’objet d'éloges excessifs et de critiques violentes, de ne trouver 
justice et modération nulle part. Tel est de nos jours le sort de la Russie. 
Les uns, voyant dans cet empire l'expression la plus puissante d'un 
principe que la France a répudié, tendent les bras à son gouverne- 
ment, fort indifférent à leur égard, et ne trouvent pas de formules 
assez pompeuses pour proclamer ses bienfaits. A les entendre, la Russie 
est le seul pays où règnent sans partage aujourd'hui l'ordre, la paix, 
le bien-être, le seul qui demeure fort et sage au milieu des secousses 
sociales dont le monde est ébranlé. Les autres, se jetant dans un excès 


(1) Deux vol. in-80, au Comptoir des imprimeurs-unis, quai Malaquais, 15. 
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opposé, ne voient dans la nation russe qu'un amas grossier d'esclaves 
courbés sous le knout d'un Tartare, lequel n’a d'autre loi que son bon 
plaisir, d'autre règle que son caprice. Cette dernière opinion est encore 
aujourd'hui la plus répandue, la plus généralement accréditée en Eu- 
rope. En attendant que le grand redresseur de torts en cette matière, 
le temps, fasse prévaloir définitivement la vérité sur l'erreur, il suffi- 
rait d'un peu de réflexion pour découvrir ce qu'il y a d'exagéré dans 
ces jugemens contradictoires. Une seule conviction résulterait, selon 
nous, d'un examen impartial de ces apologies et de ces attaques systé- 
matiques : c'est qu'un peuple qui depuis neuf siècles, à travers les vi- 
cissitudes les plus étranges, a donné les plus éclatans exemples de cou- 
rage et de patriotisme, un tel peuple mérite d'être traité avec moins 
de légèreté. 

Un fait puissant et terrible s'élève, nous le savons, entre l'Europe et 
l'empire des tsars. La Pologne accablée a mis la douleur et l'indigna- 
tion dans toutes les ames; elle a réveillé toutes les colères contre ses 
ennemis. Ces sentimens sont nobles et légitimes, et il faudrait manquer 
d'entrailles pour ne pas les comprendre; mais, sous l'influence d'une 
émotion généreuse, on oublie peut-être qu'envisagée des hauteurs his- 
toriques, la question de la Pologne échappe aux intérêts de la politique 
actuelle, pour ne laisser voir que la suite d’une guerre de peuple à 
peuple vieille de plusieurs siècles. Les Polonais commandèrent un jour 
au pied du Kremlin, où ils avaient amené un faux descendant des vieux 
tsars, insultant ainsi à la nationalité moscovite jusqu’en ses foyers. De 
là une haine mortelle vouée par les Russes à leurs fiers vainqueurs, 
de là une de ces vendette corses qui ne se terminent que par l'extinc- 
tion de la race ennemie. D'ailleurs, il est des accidens historiques dont 
il ne faut tenir compte qu'avec réserve, quand on veut apprécier saine- 
ment l’état d'un grand peuple. Or, la nation russe a son existence par- 
faitement indépendante de la politique extérieure de son gouvernement, 
et au lieu de la juger à priori et sans appel, suivant l'intérêt ou la pas- 
sion, il conviendrait de remonter à son origine, de la suivre dans sa vie 
sociale, de pénétrer dans les secrets de sa vie domestique, d'étudier son 
caractère, ses mœurs, ses habitudes. C'est ce. qu'on n’a pas suffisam- 
ment fait; aussi peut-on dire que la Russie est restée sous bien des rap- 
ports inconnue à l'Europe, malgré les nombreux ouvrages que pu- 
blient à l'envi des touristes de tout esprit et de toute condition. 

On ne se fait pas une idée, dans nos pays de civilisation régulière, 
des élémens nombreux et opposés qui concourent à former ce qu'on 
pourrait appeler le tissu national de la race moscovite. Nous nous 
figurons, par exemple, qu'il n'existe que deux classes dans la société 
russe, les nobles et les esclaves, et nous croyons connaître les pre- 
miers pour avoir vu quelques Moscovites titrés promener à travers nos 
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capitales leur inquiète curiosité, ou bien pour avoir rencontré dans le 
monde quelques-uns de ces élégans secrétaires d'ambassade dont une 
éducation spéciale a complétement transformé les manières et le lan- 
gage. Quant aux esclaves, nous avons un modèle tout prêt : les serfs de 
notre moyen-âge. C'estse méprendre sur les uns comme sur les autres. 
En premier lieu, la noblesse russe, — depuis les familles qui remontent 
avec orgueil aux vieux boyards et se rattachent aux princes apanagés 
jusqu'aux dernières anoblies par quelques années de fonctions publi- 
ques, —se divise en une foule de classes, dont chacune a son centre d'ac- 
tion et de pensée, son caractère, ses mœurs et ses préjugés. En outre, 
l'espace qui sépare cette noblesse des hommes de la glèbe est comblé 
par plusieurs castes intermédiaires. Ce sont d'abord les petits employés 
du gouvernement, qui travaillent à s'anoblir, espèce de tiers-état crain- 
tif et mécontent. Après ceux-ci viennent les marchands, dont la corpo- 
ration a acquis, sous le règne actuel, une importance manifeste et qui 
s'étend chaque jour davantage: enfin, les bourgeois, dont l'existence se 
lie à celle des marchands, et qui ne tarderont pas à former avec eux 
une classe nombreuse et forte. Quant aux serfs, qui se montrent en der- 
nier lieu, ce sont de véritables fermiers attachés au sol, auquel ils ap- 
partiennent, et dont ils partagent de diverses façons le produit avec les 
propriétaires. Ces différentes classes se subdivisent encore, se distin- 
guent, se tranchent, si on peut le dire, en couches infinies, ce qui ne les 
empêche pas de se réunir, de former dans certaines circonstances un 
ensemble de parties parfaitement harmoniques. Alors les rivalités de 
caste et de rang, les jalousies, les ambitions, les mauvais vouloirs, si 
profonds et si vivaces qu'ils soient, tombent et s'éteignent pour faire 
place à un seul intérêt et à un seul sentiment : la nationalité. 

Nous venons de prononcer un mot qui explique tout le travail inté- 
rieur de la Russie, tout son mouvement littéraire depuis quarante ans. 
Le bon sens moscovite sait que l'esprit de nationalité peut seul donner 
à la Russie une valeur et une force réelles en présence de l'Europe. Seu- 
lement on pourrait se demander comment il se fait qu’un sentiment 
aussi légitime, aussi généreux, ait pu passer depuis quelques années à 
l'état de système mesquin et puéril, comment il se fait qu’il ait cru s’ano- 
blir par une affectation de dédain, nous allions dire de mépris, pour tout 
ce qui est étranger. Le mot de nationalité est devenu une espèce d'en- 
seigne obligée, de mot d'ordre et de ralliement à tout propos invoqué. 
La Russie ne craint-elle pas que ces appels systématiques au senti- 
ment national soient mal interprétés, et qu'on ne lui rappelle à ce sujet 
certains gentilshommes d'autrefois, qui mettaient sans cesse en avant 
la noblesse de leur blason dans la crainte, quelquefois fondée, qu'on 
n’y crût point assez? Hâtons-nous de le dire, ce pavillon patriotique si 
complaisamment déployé à tous les vents n’est pour ainsi dire que le 
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symbole nouveau d'un fait ancien, d’une réaction depuis long-temps 
préparée contre l'influence étrangère, et conséquemment, à plusieurs 
égards, contre la rénovation sociale imposée au pays par Pierre Ier. En- 
core aujourd'hui, il est une question qu'on ne se lasse point d'agiter : 
le fondateur de Saint-Pétersbourg a-t-il réellement servi sa patrie en la 
poussant violemment dans la voie européenne? De là, mille discussions, 
mille controverses, qui ne sauraient aboutir, malgré quelques exagé- 
rations fâcheuses, qu’à une conciliation désirable entre la civilisation de 
l'Europe et l'influence renaissante de la vieille nationalité moscovite. 

Après avoir vu pendant un siècle et demi la docile obéissance de la 
Russie à l'impulsion étrangère, il semble qu’on doive s'étonner de la 
voir se livrer actuellement à l'examen des principes de ce qu'on ap- 
pelle sa régénération sociale. En y réfléchissant un peu, on sera obligé 
de convenir que cet examen même pourrait bien indiquer des progrès 
assez marqués, un développement de l'esprit national dont la Russie a 
de plus en plus conscience, et qu'elle est jalouse de faire reconnaître à 
ceux qui l'instruisirent. D'ailleurs, cette opposition nationale contre une 
civilisation acceptée forcément ou d'office, cet esprit assez confiant en 
lui-même pour croire qu'il aurait tracé son sillon de lumière sans le 
secours de l'Occident, cette révolte long-temps contenue contre un 
ordre de choses qui n'avait pas été choisi, tout cela correspond à ce qu'il 
y a dans le sentiment public en Russie de plus jeune et de plus ardent. 
Il ne faut pas chercher ailleurs les causes et le principe du mouvement 
littéraire qui se continue aujourd'hui dans cet empire, mouvement 
que nous voudrions apprécier non-seulement dans ses productions ré- 
centes, mais dans celles du poète qui le prépara et le dirigea. Ce poète, 
on l'a nommé, c'est Alexandre Pouchkine. 

On sait que la littérature russe du dernier siècle était toute fran- 
çaise et de cour, car, à l'exception de Lomonossoff, ce pauvre pêcheur 
d'Archangel qui devait être le Malherbe moscovite, et du prince Can- 
temir, célèbre par ses satires, elle n'avait rien qui fût national. C'était 
une gracieuse contrefaçon de la petite littérature de Versailles, dont 
le siége se tenait à l'Ermitage, cette solitude lettrée de la grande Ca- 
therine, où peu d'élus étaient appelés, même parmi les courtisans, 
mais dont tous les élus étaient gens d'esprit. Là un couplet du comte 
de Ségur, une épître du comte Schouvalof ou du prince Bélosselsky, 
étaient applaudis avec enthousiasme par les heureux et nobles habitués 
de l'impérial cénacle, au milieu duquel vint tomber un matin l’ency- 
clopédiste Diderot, qui n’en changea ni l'esprit ni l'allure. Hors de ce 
cercle privilégié, les lettres marchaient d'un pas lent et boiteux. Le 
peu d'ouvrages qui se publiaient en Russie n'étaient guère que de fai- 
bles imitations françaises : la Pétréide de Kéraskoff ne vaut pas, à coup 
sûr, les fragmens de Thomas qui nous sont restés sous le même titre; ces 
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pâles traductions du français n'étaient lues que parce qu'il n’y avait pas 
autre chose à lire. Quant à la littérature nationale, elle n'existait point 
encore, à moins qu'on ne veuille appeler ainsi quelques récits tradi- 
tionnels, espèces de romans fantastiques, comme celui de Dobrine, l'en- 
fant sans père, que les vieillards racontaient durant les longues soirées 
d'hiver à leur famille réunie autour du poële de l'isba (1). 

Cependant un nouveau siècle et un autre règne commencérent. Les 
armées de la Russie, entraînées par les événemens européens, passè- 
rent les Alpes, et, en même temps que le ciel d'Itahie éblouit leurs re- 
gards, le spectacle de la civilisation moderne, frappant tout ce qu'elles 
renfermaient de jeunes imaginations, leur ouvrit une longue perspec- 
tive d'idées et de sentimens nouveaux. Plus tard, ces mêmes armées 
se trouvèrent transportées au sein de la France, et le contact immédiat 
de notre vie publique ne fat pas perdu pour quelques esprits que ce 
grand mouvement initia au rôle, à la puissance de la pensée. Après 
cette campagne, éternel sujet d'orgueil pour les Russes, l'empereur 
Alexandre, saisi tout à coup d'idées plus généreuses que politiques, rêva 
l'affranchissement de son pays. La jeunesse exaltée se livra en même 
temps à l'examen des plus hardies questions de réforme sociale. Une 
société secrète prit naissance et trama dans l'ombre un grand projet 
de révolution; mais le temps, qui seul peut mûrir certaines œuvres, 
manqua à celle-ci : la nation demeura impassible devant la tentative 
du 14 décembre 1825. Seulement la Sibérie et l'échafaud y gagnèrent 
quelques victimes. Plusieurs familles eurent à gémir, ettout fut oublié, 
ou plutôt on n'oublia point, on attendit. Les esprits plus calmes compri- 
rent qu'on avaït fait une grande faute, et se renfermèrent dans la dis- 
cussion des principes. Qu'on ne croie pas cependant, comme il serait 
naturel de se l'imaginer d'après l'esprit connu de T'autocratie, que le 
gouvernement russe fermât dès cet instant la voie aux idées progres- 
sives; ce serait une erreur. Jamais la censure n'avait été plus indul- 
gente, et il est douteux qu'on eût permis en Autriche ou à Naples la 
libre circulation des écrits qui s'imprimaient à Saint-Pétersbourg ou 
qui y arrivaient. Peu d'ouvrages se sont publiés en France à cette épo- 
que qui n'aient eu leur libre entrée en Russie. Cette indulgence du 
gouvernement s'explique par la transformation même qui s'était ac- 
complie dans les esprits. De violent et de fiévreux, le mouvement était 
devenu paisible et régulier; il avait quitté le terrain de l’action brutale 
pour entrer dans la voie des études sérieuses. Les idées politiques avaient 
d’abord cédé la place aux idées générales de droit public; puis ce fat le 
tour des idées littéraires. On-comprit que le nosce te ipsum-du philosophe 
doit s'appliquer également aux nations, et qu'un peuple ne saurait ar- 


(1) Cabane du :paysan russe. 
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river à la connaissance de lui-même sans passer par la littérature, cette 
introduction obligée à tant de choses, Ce fut donc vers la littérature 
que se tourna l'activité des intelligences. 

C'était le moment où s’agitait en France le procès des deux écoles ri- 
vales; le bruit de ce démêlé, auquel venait se joindre le bruit plus écla- 
tant de la gloire de Byron, retentit sur les bords de la Néva, et les ima- 
ginations furent entraînées. La nouvelle école conquit d'abord toutes 
les sympathies. Des essais furent faits dans le sens de ses théories, et 
le public y applaudit. La jeunesse lettrée se mit à interroger curieuse- 
ment le passé de son pays, qui lui offrit d'abord peu de richesses; elle 
pe se découragea point et continua à fouiller les chroniques, à recueillir 
les traditions populaires. La Russie eut son historien dans Karamsine, 
et grace à son travail, malheureusement inachevé, sur les annales de 
l'empire, le culte de la nationalité put se retremper, se fortifier dans 
les souvenirs historiques. A partir de 1825 surtout, les salons de Péters- 
bourg présentèrent une physionomie sngulièrement animée. De jeunes 
et ardens esprits y débattaient chaque soir toutes les théories dont l'in- 
fluence féconde se faisait alors sentir en Europe. On examinait quel 
rapport pouvait exister entre ces théories et l'art national. Cet art, il ne 
s'agissait pas simplement de le raviver comme en France, mais de le 
faire naître, pour ainsi dire, en le demandant aux traditions et à l'his- 
toire du pays. Le bruit des disputes françaises continuait à jeter ses in- 
cessans échos dans ces vives discussions. Comme l'Allemagne avait une 
large part dans nos études et nos sympathies, on était souvent amené à 
comparer entre eux les écrivains des deux pays, et, nous le disons à re- 
gret, ces comparaisons étaient presque toujours faites dans un esprit 
d'hostilité contre la France. Ces jeunes gens, dont les manières et le bon 
goût attestaient si clairement l'influence de nos mœurs et de nos écrits, 
se montraient le plus naïvement ingrats du monde, en se germanisant 
d'idées et d'opinions, de peur de paraître Français. C'était un parti 
pris, une sorte de mode; pour paraître profond, il fallait dédaigner la 
France. Tout cela n'indiquait en définitive qu'un dépit mal déguisé. La 
France de Versailles, voire la France encyclopédique, avait long-temps 
régné à la cour; l'éducation aristocratique avait été jusque-là, et n’a 
pas cessé d'être encore, sous bien des rapports, toute française. Il fallait 
mettre un terme à cette usurpation étrangère, il était temps de repous- 

ser les mœurs et les idées gauloises; on était Slave avant tout; les des- 
tinées de la Russie ne pouvaient s'accommoder de cette perpétuelle imi- 
tation. Par malheur, les aimables raisonneurs ne s’apercevaient pas 
que pour n'être point Français ils se faisaient Allemands. 

Parmi les salons dont les nobles habitués prenaient alors une si vive 
part au mouvement intellectuel du pays, il en est un surtout qui mé- 
rite d’être distingué, car il eut dans ce réveil littéraire son rôle brillant 
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et même sa réelle influence. C'est celui de M®° la comtesse de Laval, 
épouse d’un ancien gentilhomme français, femme d'esprit et d'imagi- 
nation, animée d'un goût réel pour les arts et les lettres. L'élite de Ja 
jeunesse de Saint-Pétersbourg, reçue chez M=° de Laval, était prési- 
dée par Kasloff, le Nestor des écrivains russes, poète distingué, que 
son âge et sa cécité complète rendaient doublement vénérable. Là on 
voyait le comte Kamarovsky, auteur de vers français où se révélait 
un talent aimable, formé à l’école du chantre des Méditations et des 
Harmonies; le prince Odoevsky, d'une des plus vieilles familles mosco- 
vites, esprit délicat et rêveur, partisan du mysticisme germanique, qui 
depuis lors a pris rang parmi les écrivains les plus estimés de la Russie; 
M. Vénévitinoff, qui promettait un grand poète à sa patrie, et que la 
mort a prématurément enlevé. Quelques nobles vétérans de l'armée 
poétique venaient apporter leurs encouragemens aux jeunes novateurs. 
Parmi ceux-là on distinguait Gnéditch, le traducteur d'Homère, et Kri- 
loff, le La Fontaine russe, comme le nôtre plein de finesse, de verve 
gracieuse, de sens et de philosophie pratique. Le comte de Laval repré- 
sentait, au milieu de ses hôtes, l'esprit français du xviu: siècle, l'esprit 
du prince de Ligne, et son scepticisme indulgent trouvait toujours une 
observation fine et railleuse à placer au milieu des plus chaudes discus- 
sions. Le spirituel vieillard opposait aux fougueuses sorties des jeunes 
écrivains les leçons, l'expérience et les traditions d’une époque dont il 
avait gardé le bon sens ironique aussi bien que la grace exquise: Mais 
l'ame secrète de ces réunions, l’homme qui, bien qu’absent de Péters- 
bourg, dominait ces vifs débats, c'était Pouchkine. Le poète était l'ami 
de la plupart de ces jeunes gens, qui professaient pour lui une admira- 
tion sans bornes, un respect sans limites. Quand on avait assisté à ces 
réunions littéraires, où il était sans cesse question de lui, à propos d'une 
lettre reçue, d'un poème annoncé, où d’ardens disciples rapportaient et 
commentaient toutes les opinions du maître avec un juvénile enthou- 
siasme, on ne pouvait se méprendre ni sur la valeur du poète ni sur 
la portée de son influence. La vie de salon était alors liée trop étroite- 
ment à la vie intellectuelle du pays pour qu'on ne vit dans les éloges 
accordés à Pouchkine par tant de voix unanimes que l'expression d'une 
sympathie passagère et d’un engouement mondain. Il fallait bien recon- 
naître là plus que l'opinion d’une coterie. Évidemment l'esprit national 
émancipé ne voyait pas seulement dans Pouchkine un grand poète; il 
voyait en lui sa propre personnification, il se reconnaissait et s’admi- 
rait dans un homme de génie. 

Ainsi, le mouvement, commencé d'abord sur le terrain politique, 
s'était porté sur le terrain littéraire. Cette transformation de l'esprit 
national avait été secondée par l'élite de la société russe, et les salons 
étaient devenus, à Pétersbourg, une noble arène où les plus hautes 





MOUVEMENT LITTÉRAIRE EN RUSSIE. 49 
questions de poésie et d'art étaient soulevées et débattues. L'homme 
qui dirigeait ce mouvement, qui le personnifiaif, était Alexandre 
Pouchkine. L'appréciation de ses écrits est donc en quelque sorte l'ap- 
préciation même de la littérature russe contemporaine dans ses débuts, 
dans sa jeunesse féconde et dans sa période la plus récente. 


L. 


Dans les pays d'ordre et de discipline militaire, l'indépendance de 
certains esprits dégénère quelquefois en une susceptibilité ombrageuse, 
intraitable. Leur imagination , excitée par mille entraves, les emporte 
àtravers les champs d'une liberté impossible, renversant ou brisant 
dans sa course toutes les barrières que les mœurs, la bienséance et la 
morale tenteraient de lui opposer. Tel se présente Pouchkine au début 
de la vie. Le sang africain de son aïeul, pour être mêlé dans ses veines 
au sang moscovite, n'avait rien perdu de sa chaleur native (1). Ennemi 
du travail et de la réflexion, impérieux, léger, versatile, Alexandre 
Pouchkine rachetait ces défauts par les nobles élans d’une nature 
généreuse et passionnée. Dans ses traits mêmes, on reconnaissait, 
avec l'empreinte de la race africaine, tous les signes d’un caractère in- 
domptable. Il avait la tête forte et le front ombragé d'une forêt de che- 
veux épais et crépus. Son nez, recourbé en bec de vautour, était brus- 
quement aplati par le bout, ses lèvres étaient proéminentes; mais le 
regard vif et impérieux donnait à l'ensemble de sa physionomie une 
singulière expression de grandeur et de fermeté. Mieux encore que le 
regard, la parole animée et brillante faisait dans Pouchkine reconnaître 
le poète. 

On comprend qu'il n’était pas donné à une nature semblable de se 
plier à la vie disciplinée et laborieuse de l'école. Entré en 1811 au lycée 
de Tsarkoe-Sélo, Pouchkine passa à lire en cachette Goethe et Voltaire 
le temps qu’il eût dû consacrer aux études classiques. Déjà il s'exerçait 
à l'épigramme et rimait quelques essais poétiques fort applaudis de 
ses condisciples; la supériorité de son esprit et l'énergie de son carac- 
tère se révélèrent à la fois durant les sept années qu'il passa à Tsarkoe- 
Sélo. Subjugués par l’ascendant de cette vive intelligence, ceux qui en- 
touraient Pouchkine acceptèrent sans trop d'opposition les prétentions 
de son caractère despotique, et le poète s'accoutuma ainsi de bonne 
heure à la domination et à l'indépendance. Bientôt sa renommée nais- 


(1) M. Serge Pouchkine, père du poète, appartenait à l’une des plus anciennes familles 
de l'empire. Il épousa la petite fille du nègre Annibal, favori de Pierre Ier, d'abord capi- 
taine du génie, ensuite général en chef, décoré des ordres de Russie, et mort presque 
centenaire sous le règne de l'impératrice Catherine II. Alexandre Pouchkine naquit de 
cetie union en 1799. 
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sante franchit l'enceinte du lycée, pour le précéder dans les salons qui 
allaient s'ouvrir devant lui. Les relations de son père avec les écri- 
vains célèbres de cette époque, Karamsine, Dmitrieff et Joukovski, 
ne furent point étrangères à cette précoce réputation. Les vers de l’éco- 
lier étaient reçus avec les plus vifs applaudissemens, et, lorsque le jeune 
auteur se présenta dans le monde, les applaudissemens redoublèrent. 
Ce fut une véritable ovation, et, l'on pourrait dire, le triomphe avant la 
victoire. 

Quelle était cependant la valeur réelle de ce jeune homme, sorti à 
peine de l’école, d’où il ne rapportait aucune des études qui, dans nos 
pays de civilisation latine, sont la condition presque indispensable des 
succès littéraires? Pouchkine ne savait rien des littératures anciennes; 
quant aux littératures modernes, elles ne lui étaient connues que par 
quelques auteurs qu'il avait lus à la dérobée. L'histoire n'avait laissé 
dans sa mémoire que des faits généraux et vagues; toutes ses connais- 
sances étaient incomplètes : rien, dans son esprit, de lié, de tissu, de 
coordonné; mais ce jeune homme avait une imagination ardente, une 
intelligence merveilleuse, quoique éclairée de mille clartés confuses, 
un génie moqueur, une verve satirique : il était poète, poète né pour la 
lutte plutôt que pour la rêverie. Le monde l'accepta ainsi. Pouchkine 
lui paya sa bien-venue par une sorte de dithyrambe patriotique sur les 
derniers succès des armées russes et la glorification de l'empereur 
Alexandre; après quoi, laissant la poésie venir à ses heures, il ne son- 
gea plus qu'à se plonger dans les plaisirs. Les fêtes du monde furent 
bientôt impuissantes à le satisfaire : il lui fallut l’orgie nocturne, 
bruyante, effrénée, le jeu avec ses émotions puissantes et fiévreuses, 
les duels, qui sont aussi un jeu, et qui, pour lui, variaient la mono- 
tonie de l’autre. Il aimait les duels : était-il averti par un pressentiment 
secret, et voulait-il se familiariser avec ce terrible hasard qui devait 
un jour lui être si fatal? 

La violente nature de ce jeune homme ne tarda pas à se trahir au mi- 
lieu des salons par d'imprudens discours. Quand une question d'éman- 
cipation politique était agitée en sa présence, le chantre de l'empereur 
Alexandre devenait un tribun dont l’éloquence hardie faisait trembler 
ses amis pour sa liberté. La Muse ne le visitait plus que pour lui inspirer 
des chants d'indépendance qu'on ne retrouve point dans ses œuvres, 
mais que la mémoire des contemporains a retenus. Les craintes de ses 
amis ne tardèrent pas à se justifier. Pouchkine reçut l'ordre de quitter 
Pétersbourg. Les provinces méridionales de l'empire lui furent assi- 
gnées comme lieu de résidence. 

En voyant une peine si sévère infligée à Pouchkine pour quelques dé- 
clamations irréfléchies, on serait tenté de partager une opinion qui a 
souvent entretenu le public français dans une fâcheuse indifférence à 
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l'égard des poètes russes. On croirait volontiers qu'il y a incompatibilité 
entre le gouvernement absolu et le libre épanouissement d'une imagi- 
nation poétique. La réputation de Pouchkine n'est encore arrivée jus- 
qu'à nous que comme un écho affaibli, et n’a été acceptée qu'avec ré- 
serve : nous venons de dire pourquoi. On a posé en règle que la liberté 
est indispensable au développement de la poésie, et dès-lors on répugne 
à croire qu'un grand poëte ait pu naître et s'épanouir sous le ciel de la 
Russie. Est-il besoin pourtant de faire remarquer que la poésie, dans son 
essence supérieure et divine, échappe complétement à l'influence d’une 
forme plus ou moins libérale de gouvernement ? Pouchkine et Mickie- 
wicz chantèrent tous deux sur une terre privée d'indépendance; qui 
serait dire que leur imagination fut moins maîtresse d'elle-même, 
moins dégagée de toute entrave grossière que celle du chantre de Æ/a- 
rold? Qui oserait affirmer que leurs poèmes respirent moins vivement 
que ceux de Byron le sentiment de la liberté et de la dignité humaines? 

Lorsque Pouchkine se vit en présence de cette sévère et puissante 
nature de l'antique Chersonèse, qu'il aperçut le Caucase à la cime sou- 
veraine, que ses regards se perdirent à l'horizon de ces steppes sans 
fin où l’on voit passer les chameaux des caravanes comme aux déserts 
de l'Arabie, alors le poète connut de nouvelles émotions. Ce fut pour 
lui un moment de recueillement profond et solennel; s’interrogeant 
pour la première fois dans la solitude, il sentit ce qui manquait à son 
esprit encore inculte; il appela au secours de son ame chagrine et 
désabusée l'étude et la réflexion. Jusqu'’alors son génie n'avait obéi qu'à 
une fougueuse effervescence, à des colères subites et à des passions 
soudaines; d'admirables instincts poétiques avaient donné à ses pre- 
miers accens la verve, la puissance et l'harmonie; mais le flot de ces 
inspirations pouvait se tarir, si des études sérieuses n’en venaient en- 
tretenir et purifier la source. Pouchkine recommença donc son édu- 
cation lui-même. Il écrivait des lieux de son exil : « J'ai appelé dans la 
solitude le paisible travail et le goût de la réflexion. Le temps est à moi, 
et j'en use selon ma volonté; mon esprit est devenu l'ami de l'ordre; 
j'apprends à retenir mes pensées, je cherche à réparer en liberté le 
temps perdu : je me mets en règle avec le siècle. » Comme l'intelligence 
de Pouchkine était vive, cette éducation fut bientôt terminée. Alors 
l'inspiration lui arriva de nouveau, mais riche, abondante, et toute 
pénétrée de la chaleur du ciel qui rayonnait sur sa tête, tout étince- 
lante des reflets de ses splendides horizons. On eût dit que le génie du 
poète avait retrouvé sa patrie dans cette terre méridionale et reconnu 
sa famille dans ses rudes habitans. Aussi imprima-t-il un cachet d'ori- 
ginalité locale remarquable aux trois poèmes qu'il composa dans ce 
temps-là : la Fontaine de Baktchisaraï, inspiré par le palais en ruine 
d'un ancien khan de Crimée; le Prisonnier du Caucase, dont le sujet est 
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emprunté à l'un de ces mille épisodes que fait naître chaque jour la 
guerre du Caucase, et les Bohémiens, que lui dicta la vue d'une de ces 
peuplades errant dans les plaines de la Bessarabie. 

Dans ces trois poèmes, c'est une muse presque orientale qui se ré- 
vèle. L'éducation européenne avait nourri l'esprit de Pouchkine sans 
lui enlever son originalité. L'auteur des Bohémiens resta toujours sans 
émotion devant les souvenirs classiques, et ne put leur demander des 
sujets d'inspiration sans laisser voir aussitôt une excessive infériorité. 
Si pendant cet exil il se rappelle qu'Ovide fut comme lui exilé aux 
mêmes lieux, sa muse reste froide et déclamatoire; mais lorsque, obéis- 
sant à son génie, il décrit les mœurs libres et pittoresques de l’aou/ 
{village circassien), ou traduit avec une verve sauvage les discours 
passionnés de la fille des Bohêmes, alors cette muse prend la taille des 
muses antiques et se fait admirer. On chercherait en vain dans ces 
poèmes écrits au pied du Caucase l'influence de notre littérature euro- 
péenne avec ses sentimens délicats, ses passions retenues, ses élans de 
convention. Tout y est dédaigneux de notre bon goût, hardiment sa- 
crifié à la vérité d’une nature que nous ignorons. Quelques-uns ont 
voulu trouver dans ces premiers poèmes une imitation de Byron. 
Ceux-là comprenaient mal la muse de Pouchkine. Byron, pair de la 
Grande-Bretagne, avait tracé des types empruntés à son imagination, 
et qu’il orientalisa à peu près comme aurait fait un habile costumier; 
Pouchkine, descendant du nègre Annibal, peignit des types réels, des 
types vivans, qu'il voyait partout autour de lui; puis il les anima de ses 
propres passions, qui étaient aussi les leurs, c'est-à-dire brülantes, ja- 
louses et cruelles. Or, si cette individualité tout orientale de Pouchkine 
se trouve portée quelque part à sa plus haute expression de vérité, 
c’est sans contredit dans le poème des Zohémiens. 


Savez-vous d'où sortit cette race nomade, 

Nation dont partout erre quelque peuplade, 

Hommes au teint de cuivre, à l'œil noir, dont la peau 
Se durcit à travers les trous d’un vieux manteau; 

Qui trainent après eux leurs bruyantes familles, 
Vendant selon les lieux leurs poignards ou leurs filles, 
Mais ne campant jamais aux mêmes bords deux fois? 
Car leur plus grand besoin, à ces tribus sans lois, 
C'est d'errer, de franchir steppe, désert aride, 

Plaines ou monts, suivant qu’un caprice les guide, 
Faisant le plus de mal qu’ils peuvent aux chrétiens. 
Demandez-leur d'où vient leur race de païens, 

S'ils sortirent des murs de Thèbes la divine, 

De l'Inde, ce vieux tronc où pend toute racine, 

Ou bien s’il faut chercher leur source, qu'on perdit, 
Parmi les Juifs de Tyr, commè eux peuple maudit?.… 
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Ils l'ignorent. Pour eux, les temps sont un mystère; 
Comme l'oiseau des airs, ils passent sur la terre. 
Qu'’ont-ils besoin de plus, et que leur fait, au fond, 
Qu'ils viennent de l’aurore ou du couchant? Leur front 
A pour toit le ciel pur où brillent les planètes; 
Pour lit, le bord du fleuve ou des mers inquiètes : 
Et puis ils ont leurs chants, le soir, devant leurs feux, 
Leurs chants d'amour, ardens, libres, impétueux, 
Qui donnent au plaisir les accens du délire 
Et demandent le bruit du fer au lieu de lyre. 


Tels sont les Bohémiens de Pouchkine. Le camp d'une de ces peu- 
plades nomades venait de se livrer au sommeil; les feux s'éteignaient; 
la lune, montée sur l'horizon, éclairait de ses blanches lueurs un 
vieillard assis devant des charbons fumans qu'il ranimait. Ce vieillard 
attendait le retour de sa fille, la jeune Zemphirine, attardée ce soir-là 
dans la campagne. Elle paraît bientôt, accompagnée d’un étranger 
qu'elle présente à son père. « Mon père, lui dit-elle, je t'amène un 
hôte. Je l'ai rencontré derrière un tertre dans le désert, et l'ai engagé 
à passer la nuit dans notre camp. Comme nous, il veut vivre en liberté; 
la loi le proscrit, mais je serai son amie. Il se nomme Aléko; il me 
suivra partout où je voudrai. » C'est bien là le langage d'une passion 
naive et qui ne connaît pas d'obstacles. Zemphirine avoue son amour 
comme elle avouerait le plus innocent caprice; elle parle d’Aléko 
comme elle parlerait d’un oiseau, d'une gazelle favorite. On devine la 
réponse du vieillard. L'étranger est reçu dans la tente, et devient l'heu- 
reux époux de l'alerte jeune fille. Deux ans se passent. Aléko est toujours 
amoureux de Zemphirine, lorsqu'un matin, celle-ci, auprès d'un ber- 
ceau, se met à chanter une étrange chanson d'amour. La jalousie entre 
au cœur de l'époux; il se plaint au vieillard : celui-ci lui rappelle quelles 
sont les mœurs des tribus bohémiennes et lui raconte sa propre his- 
bire. La femme qu'il avait épousée, la mère de Zemphirine, l'a quitté, 
lui aussi, après avoir vécu un an sous sa tente, pour suivre un jeune 
Bohémien. On comprend qu’Aléko ne se laisse point désarmer par ce 
récit : le proscrit européen ne saurait partager la résignation philo- 
sphique du vieillard; il surprend Zemphirine à un rendez-vous noc- 
turne, et frappe les deux amans. Le jour se lève; la foule des Bohé- 
miens entoure le meurtrier et ses victimes. Les femmes s'approchent 
pour baiser les yeux des morts; puis, lorsque les cérémonies funèbres 
sont terminées, le père de Zemphirine aborde Aléko, qui regarde en 
silence : « Quitte-nous, homme orgueilleux, lui dit-il; nous sommes 
sauvages, nous n'avons besoin ni de sang ni de soupirs, mais nous ne 
voulons pas vivre avec un assassin ! Tu ne comprends point la vie no- 
made, tu nej veux de liberté que pour toi, ta vue nous ferait horreur ! 
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Nous sommes timides et bons, tu es méchant et audacieux. Va, pars, 
que la paix t'accompagne! » 

Ainsi finit le poème de Pouchkine. Tel qu'il est, il offre un ensemble 
dont l'unité est parfaite; ce n'est qu'un épisode, si l'on veut, plutôt 
qu’un tableau complet et largement tracé; mais le poète a su mettre 
dans cette composition tout ce qu'il nourrissait en lui de sauvage indé- 
pendance et de désirs effrénés. Il y peint la vie nomade, aventureuse, 
bruyante et passionnée des Bohémiens, avec une complaisance qui 
trahit à son insu ses sentimens les plus intimes. Lorsque Zemphirine, 
au matin de son amour, témoigne à Aléko la crainte qu'il ne regrette 
plus tard le séjour des villes, le poète épanche tout ce qu'il a de colère 
et d’indignation contre les hommes des cités : 


« Si tu savais, si tu pouvais comprendre l'esclavage des villes, où l’on étouffe! 
Là, les hommes sont entassés, sans pouvoir respirer jamais ni la fraicheur du 
matin ni les parfums du printemps. Ils rougissent de l'amour vrai; ils s’étour- 
dissent, trafiquent de leurs pensées, se courbent devant des idoles, tendent la 
main, demandant de l'or et mème des fers. Qu’ai-je quitté? les tourmens de la 
trahison, la tyrannie des préjugés. — Mais on y trouve des palais magnifiques, 
reprend la Bohémienne, de superbes tissus, des jeux, des plaisirs, des festins.…. 
les parures des femmes y sont riches... — Qu'est-ce que la joie et le bruit des 

Quant aux 


femmes dont tu parles, tu l'emportes sur elles toutes! » 


IL est facile de reconnaître dans ces expressions le sentiment d'un 
cœur indompté qu'irrite l'esclavage et que blessent les préjugés de la 
civilisation. Ce sentiment était celui de Pouchkine. Il s’est étourdi dans 
les orgies, il a cherché dans des transports passagers un semblant 
d'amour qui a sans cesse trompé son cœur avide d'amour, et pourtant 
ce cœur n'est point encore mort aux passions réelles; c'est pourquoi, 
s’il maudit les villes, ce fier exilé, avec lequel Pouchkine s’est identifié 
tout entier, accepte sans hésiter la destinée des Bohèmes, cette destinée 
qui lui donne avec une liberté sans frein l'amour d’une jeune et belle 
compagne. Le dénoûment des Zohémiens ramène encore d'une façon 
saisissante l'expression de cet étrange mépris pour la société civi- 
lisée. La morale de ces tribus sauvages, qui laisse aux passions une 
liberté complète, n’est pas rapprochée sans intention de la morale in- 
flexible qui verse le sang de la femme adultère. Dans ce poème, où 
respire le culte passionné de la vie indépendante, ce sont des Bohé- 
miens qui repoussent l'homme des villes au nom d’une clémence in- 
finie comme leur liberté même. 

Qu'on ne cherche point dans les Bohémiens ces préoccupations de 
systèmes et d'écoles qui agitaient alors l'Europe littéraire. Pouchkine 
avait adopté sans arrière-pensée l'existence que lui avait faite son exil. 
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Il vivait un peu de la vie de ces peuplades, dont il retraçait avec tant 
d'énergie les mœurs aventureuses. Aussi cette vie, qui avait pour lui 
Je double charme de l'indépendance et de l'inattendu, l’avait-elle rendu 
complétement indifférent à tout le reste. La politique était morte dans 
sa pensée. Que voulait-il? La liberté? Il l'avait trouvée telle que son 
ame la demandait, ou telle qu'il la fallait à sa nature inquiète. Quant à 
h liberté politique, à l'émancipation de son pays, il pensa sans doute 
que le temps n'était pas encore venu, et il ne s’en occupa plus. Il est 
même à croire qu’il eût complétement oublié les bords de la Néva, s'il 
n'y avait laissé des amis qui s’intéressaient à son sort, qui lui écrivaient, 
etauxquels il envoyait le fruit de ses inspirations. C'est ainsi que les 
trois poèmes qu'il avait composés en Bessarabie furent successivement 
publiés à Saint-Pétersbourg et accrurent sa célébrité. Le poète sut 
d'ailleurs mettre à profit les cinq années qu'il passa dans cet exil, soit 
àerrer sur les grèves du Pont-Euxin, dont il aspirait avec bonheur les 
brises vivifiantes, soit à s'égarer parmi les vallons parfumés de l'an- 
tique Tauride, soit à fatiguer ses chevaux à travers les steppes herbeuses 
de la Russie-Blanche. 11 lut, il médita, il apprit à contenir, à dominer 
ses pensées. 

Ce fut en 1824 que Pouchkine quitta le lieu de son exil, et en 1826 
qu'il rentra complétement en grace. Revenu à Pétersbourg, il se lança 
ayec plus de fougue que jamais dans le tourbillon des orgies nocturnes. 
Ces tristes fêtes laissaient le poète pâle, inquiet, mécontent, insatiable 
surtout de bruit et de renommée. Le bruit et la renommée ne lui 
manquèrent pas. Ses vers, à peine échappés de sa plume, étaient ré- 
pélés d'un bout à l’autre de l'empire. Cependant il finit par se lasser 
même de la gloire : à peine avait-il trente ans, et il se sentait arrivé au 
découragement, au dégoût. Que se passa-t-il alors dans son esprit? 
Quelle fut la cause de la brusque révolution qui s'opéra en lui? Céda- 
til aux conseils d'une sagesse vulgaire? ou bien son ame s’ouvrit-elle 
simplement à l’un des rayons de cet astre impérial devant lequel il ne 
saurait y avoir de glace en Russie? Quoi qu'il en soit, la société apprit 
un matin qu'Alexandre Pouchkine, ce poète si jaloux de son indé- 
pendance , avait reçu le titre de gentilhomme de la chambre. Dès cet 
instant, son esprit d'opposition changea d'objet : la polémique littéraire 
devint le canal par lequel s’épancha sa verve satirique. Une seule fois 
encore, son humeur inquiète devait l'arracher à cette existence nou- 
velle et doucement occupée. Pouchkine désira retourner en Asie. Il 
partit et prit la route du Caucase, qu'il allait revoir, mais cette fois en 
poète officiel qui suit une armée victorieuse. IL poussa, avec les troupes 
russes, jusqu'à Erzeroum. Au retour de ce voyage, un dernier change- 
ment, se prépara dans sa. vie : le poète railleur, l'homme blasé qui ne 
croyait plus à rien, vit une jeune fille et crut à l'amour. Son ame avait 
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un moment retrouvé la sérénité, si l'on en juge par une lettre où il dit 
que le souvenir de son ami Delvig, dont il pleurait la perte, était le seul 
nuage qui vint alors jeter une ombre sur sa limpide existence. Il offrit 
sa main à la jeune fille qu'il aimait. Devenu gentilhomme de la cham- 
bre et père de famille, le poète vit commencer dans son existence litté- 
raire une période heureuse et féconde. Pendant l'automne de 1831, de 
nombreux ouvrages attestèrent l'activité constante de l'imagination qui 
avait créé les Bohémiens. Pouchkine termina d'abord son bizarre poème 
d'Onéguine. La curiosité de son esprit se partageait à la même époque 
un peu capricieusement entre les littératures antiques et les littératures 
étrangères. Parmi les études où se révèle cette double tendance, on re- 
marque l'Hôte de pierre, Mozart et Salieri, le Festin durant la peste, 
l'Epitre à Licinius, la Fête de Bacchus, et un morceau sur André Ché- 
nier, avec qui on a voulu lui trouver de l'analogie. Le poëte russe n’a 
cependant de l'antiquité grecque et latine qu'un sentiment assez confus. 
Pouchkine a beau épuiser les couleurs pour décrire le triomphe de 
Bacchus, les transports des nymphes échevelées, le bruit des thyrses et 
des tambours; il a beau flétrir, dans son Épître à Licinius, la dépra- 
vation de Rome : on peut signaler dans ses vers quelques allusions con- 
temporaines à son pays, mais à coup sûr la Grèce et Rome n'ont qu'une 
faible part à revendiquer dans ses inspirations. Ce n’était guère à la Iyre 
qui avait célébré la Fontaine de Laktchisaraï, à la lyre qui devait célé- 
brer Boris Godounoff et Poltava, d'imiter les accords de Pindare et de 
Juvénal. Ce poète de race africaine, qui s’'épanouissait au milieu d’un 
peuple slave, connaissait mal et goûtait peu la littérature mesurée et 
savante des vieilles civilisations latines. Pouchkine partageait d’ailleurs 
en ceci la prévention de son pays. Les langues et les littératures classi- 
ques sont généralement négligées en Russie, malgré les efforts des 
hommes qui sont à la tête de l'instruction publique. Nous aurions tort, 
à cet égard, de juger les Russes trop sévèrement et à notre point de 
vue. Notre civilisation, à nous, est toute latine, nous pouvons même 
ajouter qu’elle est un peu grecque. C'est de la langue latine que sort 
notre langue, du droit latin que sort notre droit, des municipes latins 
que sortent nos communes : il est donc naturel que l'étude de la latinité 
forme la base de notre éducation; mais qu'y a-t-il de semblable en 
Russie? Ce pays est séparé de l'antiquité classique par plus de huit 
siècles de mœurs et d'éducation slaves; sous Pierre I", une civilisation 
nouvelle, d'origine étrangère, lui arriva brusquement, d’abord d'Alle- 
magne, ensuite de France; en l'acceptant, il accepta les langues fran- 
çaise et allemande sans s'inquiéter des influences grecque et latine 
qu’elles avaient subies. Cela est parfaitement naturel. La seule langue 
classique des Russes est la langue slavone, c'est la langue de leurs 
premiers aïeux, la langue de leur culte, la langue d’où celle qu'ils par- 
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Jent est sortie, comme la nôtre de la latine. C'est ce qu'ils répondent 
lorsqu'on leur reproche de négliger les langues anciennes. 

Ce n’est pas seulement à l'antiquité, c'est aussi, nous l'avons dit, aux 
littératures modernes que Pouchkine demandait quelquefois des in- 
spirations. Nous avons nommé quelques-uns de ces essais; on comprend 
qu'il n’y faut point chercher ses vrais titres littéraires. Voyez, entre 
autres, l'Aôte de pierre (don Juan) : le don Juan de Pouchkine est fort 
peu espagnol, c'est un Russe qui joue au Castillan; la gaieté de Le- 
porello est forcée, et l'amour de dona Anna n'inspire aucune sym- 
pathie. Le seul don Juan possible pour Pouchkine, c'était le héros 
de son poème satirique d'Onéguine, car Qnéguine, c'était Pouchkine 
lui-même, c’est-à-dire l'homme blasé, non pas celui de notre vieille 
Europe : celui-là est, comme elle, vieux d'expérience; la vie n'est 
plus pour lui qu'un fruit desséché dont il a exprimé le dernier suc, 
qu'un livre sans secrets, dont il a lu la dernière page; son intelligence 
est blasée comme son cœur; l'abus du raisonnement a tué la raison 
dans son esprit. Onéguine est au contraire l'enfant d'une civilisation 
naissante; c'est le jeune Russe que de rapides et trop faciles plaisirs 
ont bientôt enivré; l'écorce du fruit a suffi pour porter le trouble 
dans ses sens. Il a pris notre dévorante civilisation à la surface, et, 
parce qu’il en est ébloui, il ferme les veux et la nie. Les plaisirs ont 
détruit sa santé, dévoré l'héritage de ses ancêtres : il nie les plaisirs. 
Son cœur s’est flétri avant de s'épanouir sous le soleil fécond d’un 
amour honnête, la pensée même s'est desséchée dans son cerveau : il 
nie l'amour, il nie la pensée; en effet, tout cela désormais est mort pour 
li, et, s’il veut encore se procurer une émotion, il faut qu'il tue son 
meilleur ami. La commotion sociale avait été grande et brusque au 
temps de Pouchkine; elle avait jeté une fermentation fébrile dans tous 
les esprits. Les passions montaient à la surface; s'échappant ensuite par 
les pentes faciles du plaisir, elles arrivaient à l'excès. De là le dégoût, 
l satiété; de là l'ennui d'Onéguine, ou plutôt de Pouchkine, car le 
héros de son étrange poème, nous le répétons, était sa personnification 
l plus parfaite. 

Les poèmes de Boris Godounoff et de Poltava contrastent singulière- 
ment avec Onéguine. Boris Godounoff est un drame historique, dont le 
lerrible épisode du faux Dmitri a fourni la donnée. Cette œuvre est 
conçue dans le système de Shakespeare; mais, comme elle n'était point 
destinée à la représentation, l’auteur s'attacha moins à l'effet drama- 
tique de l'ensemble qu'à l'effet et au caractère de chaque scène en par- 
liculier. Ce qui frappe dans Zoris Godounoff, c'est l'inspiration nationale, 
C'est la puissance de reproduction historique, et la vérité de ces rudes 
figures dans lesquelles revit le vieux génie moscovite avec toute son 
énergie et son âpreté sauvage. L'ambition joue dans ce drame le rôle 
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de la fatalité antique; c'est elle qui domine et entraîne tous les person- 
nages, depuis ce tsar qu'un crime a mis sur le trône, jusqu'au jeune 
moine Otrépieff dont le caractère est grand comme les projets, jusqu'à 
Marina, cette belle Polonaise, qui connaît l'imposture de son amant et lui 
reste dévouée par intérêt. Où trouver une plus vivante expression de 
cette sombre époque qui vit tant de révolutions et tant de meurtres & 
succéder au pied du Kremlin? Poltava est, comme Boris Godounoff, une 
œuvre que domine une pensée nationale; mais le titre de Poltava con- 
vient-il réellement à ce poème? N'est-ce pas plutôt Wazeppa qu'il de- 
vrait se nommer? Mazeppa est en effet le héros du récit. Il n’est point ici 
question de la légende lithuanienne, du Mazeppa si magnifiquement 
chanté par lord Byron et Victor Hugo, de ce jeune page amoureux 
qu'une vengeance inouie attache à la croupe d’un étalon sans frein, Le 
page, dans l’œuvre de Pouchkine, a revêtu la pelisse d'un hetman de 
l'Ukraine; c’est aujourd'hui un vieillard souverain, à la tête haute et 
blanche, au front plissé sous des rêves d’ambition, et pourtant ici 
comme dans le poème de Byron il s'agit d’une histoire d'amour. Le 
riche, le puissant Kotchoubey, l'ancien ami de l'hetman, avait une 
fille qui était « la reine des fleurs de Poltava. » Marie faisait la joie et 
l'orgueil de son père. Toute la jeunesse de l'Ukraine l'avait poursuivie 
de ses hommages et s'était vu dédaigner. Cependant, lorsque Mazeppa 
vint à son tour lui offrir sa main et que la mère de la jeune fille eut 
repoussé le vieillard avec mépris, Marie pâlit et pleura. Quelques jours 
plus tard, elle avait disparu. On ne tarda pas à apprendre qu'elle avait 
suivi l'hetman. Kotchoubey pourrait aisément armer tout le pays 
contre le ravisseur de sa fille; il aime mieux dénoncer au tsar Pierre 
les vues ambitieuses de Mazeppa, qui nourrissait effectivement le projet 
de secouer la suzeraineté de la Russie. Un jeune Cosaque, dont Marie 
avait dédaigné l'amour, se charge de porter la lettre accusatrice; mais 
le tsar estime trop l'hetman pour croire à une dénonciation, et c'est 
à Mazeppa lui-même qu'il renvoie l'écrit de Kotchoubey. A la vue de 
ce papier, Mazeppa rugit de fureur; toutefois, habile et rusé, il im- 
pose bientôt silence à sa colère, et adresse au tsar une longue épitre 
pleine de protestations hypocrites, pour demander la tête de son en- 
nemi. Cette demande lui est accordée. L'amour de Marie, la fille de Kot- 
choubey, gêne seul la vengeance de Mazeppa, car Marie n'a pas cessé 
de l'aimer follement. Mazeppa sait profiter de cette aveugle passion, et, 
dans une scène dialoguée, que le poète a merveilleusement conduite, 
il arrache à l'imprudente l'assurance qu'entre son père et lui, s'agit-il 
de mort, elle ne balancerait pas. Cet aveu obtenu, le supplice de Kot- 
choubey est décidé. Le lendemain, l'échafaud se dresse dans la plaine. 
Pendant la nuit qui précède ce jour, Marie est réveillée par sa mère, 
qui, baignée de larmes et suppliante, vient lui demander d'intercéder 
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en faveur de la victime livrée à la vengeance de l'hetman. D'abord 
Marie ne comprend pas; mais, lorsque la vérité a frappé son esprit, elle 
pousse un grand cri et perd connaissance. Cependant le soleil s’est levé : 
h plaine est couverte de cavaliers qui entourent le lieu du supplice. 
Le peuple accourt, comme pressé d'assister à une fête. Bientôt paraît 
un char qui s'arrête devant l'échafaud. Kotchoubey en descend pour 
monter les marches fatales. Quelques momens se passent, et la foule 
& relire en silence. Tout à coup l'on voit accourir deux femmes éper- 
dues et couvertes de poussière; l’une d'elles est jeune et belle; elles ar- 
rivent trop tard : déjà l'hetman est rentré dans son palais. Il demande 
Marie à ses serviteurs; aucun d'eux n'a vu la jeune femme, et on la 
cherche en vain. 

Cependant le temps est arrivé pour Mazeppa de jeter le masque, de 
donner carrière à son ambition impatiente. Dans ce suprème moment, 
k vieillard prévoit les désastres qui se préparent et sa ruine certaine; 
mais la fatalité le pousse. Il prend les armes contre le tsar, et c’est le 
fsar qui triomphe à Poltava. Charles XII est en fuite, et le prince de 
l'Ukraine, vaincu comme lui, galope à ses côtés à travers les steppes 
désertes. Tout à coup ce dernier s'arrête brusquement; il se trouve de- 
vant une habitation trop connue, et vient d'en voir sortir une jeune 
femme. Cette femme est folle; c'est Marie. Elle a tout oublié excepté 
son amour pour Mazeppa, à qui, aveuglée par la démence, elle parle 
long-temps sans le reconnaître. Après ce triste entretien, l'hetman 
rejoint le roi de Suède et passe la frontière avec lui. 

On voit ce qu'il y a d'historique dans ce poème et ce qu'il y a de ro- 
manesque; on voit aussi la faute où le désir de rappeler une grande 
victoire des Russes a jeté Pouchkine; l’orgueil national a été cette 
fois pour lui un mauvais conseiller. Quoi qu'il en soit de ce défaut, 
que le goût russe ne condamne pas, le poème de Poltava renferme 
assez de beautés originales pour mériter une place parmi les chefs- 
d'œuvre de Pouchkine. C’est une heureuse création que celle de ce 
vieillard ambitieux et cruel, espèce de figure homérique aux passions 
africaines. On sent néanmoins que le développement manque à cette 
œuvre; les péripéties en sont trop hâtées; le poète semble pressé d’ar- 
river au terme de sa course. En général, l'imagination de Pouchkine, 
toujours ardente, se fatiguait aisément et s’affaissait dans les œuvres de 
longue haleine; ainsi doit s'expliquer, selon nous, ce que laissent à dé- 
sirer ses premières compositions. 

Les littératures jeunes ne savent mettre en scène que des passions 
simples et pour ainsi dire à l’état primitif, ignorantes qu'elles sont des 
nuances, des distinctions, des analyses fines et délicates, elles les pei- 
gnent à larges traits et toujours sans mélange; aucun combat de senti- 
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mens opposés, rien qui fasse contrepoids à l'entraînement instinctif. 
Telle est un peu l'antiquité. S'il est question d'amour, 


C'est Vénus tout entière à sa proie attachée; 


s’il s'agit de vengeance, c’est la coupe ou le poignard des Atrides, et, si 
les poètes veulent adoucir tant d'horreur, ils inventent la fatalité. A ce 
point de vue, Pouchkine aussi est antique; seulement il se passe de la 
fatalité. La fatalité ici, c'est l’aveuglement de la passion, c’est l'amour 
de Zemphirine, la haine de Kotchoubey, la vengeance de Mazeppa. La 
littérature russe, telle que Pouchkine la représente, est encore étran- 
gère à l'analyse philosophique, mais tout y est jeune, ardent, impé- 
tueux; l'expression même participe de cette rudesse primitive. L'auteur 
de Poltava a su ressaisir et transporter dans son style toute l'originalité 
de l’ancienne poésie slave. La littérature russe doit à Pouchkine d'avoir 
repris possession de cette grace et de cette naïveté toutes nationales 
qu'elle avait perdues sous l'influence de limitation étrangère. N'ou- 
blions pas non plus que le poème de Poltava, comme celui de Boris 
Godounoff, en ouvrant l’histoire nationale, cette source féconde, à l'ima- 
gination des poètes, confirmait les jeunes théories, désormais victo- 
rieuses, et déterminait solennellement, pour ainsi dire, l'entrée de la 
littérature russe dans les voies nouvelles de sa destinée. 

C'est particulièrement dans les poésies légères de Pouchkine, dans ses 
ballades slaves, dans toutes ces fantaisies adorables, que se trouvent ré- 
pandues avec une profusion royale les qualités d'originalité exquise qui 
feront à jamais de cet écrivain un des grands maîtres de la poésie russe; 
c'est également dans ces pièces détachées qu'il faut chercher la se- 
conde et peut-être la plus brillante expression de la nationalité de sa 
muse. Ici les vers de l’auteur de Poltava roulent sur les sujets les plus 
variés, et forment dans leur ensemble un faisceau d’arabesques dont 
les mille détails sont autant de petits chefs-d'œuvre. Le poète a su y 
mettre en relief, avec un bonheur infini, tous les trésors et toutes les 
graces de sa langue. Il faut se rappeler que la nation russe est bien 
jeune encore, plus jeune même en poésie qu'en politique. Elle est 
restée fidèle à ses vieilles traditions, et on retrouve dans ses mœurs 
une foule de superstitions charmantes. De tous les peuples de race 
slave, ce sont peut-être les Russes qui, dans leur vie sociale comme 
dans leur langue, ont gardé le plus pieusement le culte des antiques 
origines. De là ces récits où le merveilleux joue un si grand rôle, et 
que le peuple écoute aussi sérieusement que jadis le calife bercé par 
les merveilleux récits de Sheherazade : le conte du Roi Saltan, celui 
de la eine et sept héros, du Coq d'or, du Pécheur et le petit poisson, etc. 
Il y en a qui n'ont ni fées, ni magiciens, et qui n’en sont pas moins 
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fantastiques; voyez celui de Boudris et ses trois fils. Ce Boudris fait venir 
ses trois fils et les envoie chercher fortune à la guerre; l’un doit aller 
à Novogorod ravir aux Russes leurs roubles et leurs pierres précieuses; 
l'autre doit aller enlever aux Prussiens leur ambre parfumé et leur 
drap clair, le troisième enfin doit aller faire la conquête d'une jeune et 
belle Polonaise. Les trois frères partent; Boudris attend leur retour. 
Les jours, les mois se passent, et ses fils ne reviennent pas. Il les croit 
morts. Enfin, aux premières neiges, voici le premier de retour. Son 
manteau enveloppe une lourde charge. Le second survient bientôt, 
chargé comme son frère. Le troisième paraît à son tour avec une 
charge égale. Or, cen’étaient point les roubles de Novogorod, ni l'ambre 
de la Prusse, qu'ils apportaient; c'étaient, avec une jeune et belle Po- 
lonaise, deux autres jeunes et belles Polonaises. Boudris prit son parti; 
il invita ses amis à trois noces. 

Il n'est pas un chant national qui n'ait, en Russie, une note mélan- 
colique, pas une: mélodie qui ne renferme un soupir ou une larme. Il 
en est de même de la poésie populaire, de celle qui demande ses inspi- 
rations aux croyances publiques, aux mœurs les plus intimes du foyer 
domestique. Or, cette larme, ce soupir, cette note mélancolique, acquiè- 
rent sous la plume de Pouchkine un charme d’une douceur infinie. 
Nous allons essayer de traduire littéralement deux ou trois de ces mor- 
œaux. Le parfum d'une liqueur précieuse ne saurait se perdre tout 
entier en passant dans un autre vase. 


LE PETIT OISEAU. 

« J'obéis avec respect à la bonne vieille coutume : voici un petit oiseau auquel 
je rends son libre vol au retour du printemps. Et maintenant je suis devenu 
accessible à la consolation. Pourquoi murmurerais-je contre Dieu, lorsque j'ai 
pu rendre la liberté à l’une de ses créatures? » 


Le peuple russe croit généralement au démon familier. Il n’est pas 
un paysan qui ose révoquer en doute la présence invisible, mais réelle, 
de cet être fantastique et bienfaisant qui protége mystérieusement et 
avec amour sa maison et son jardin. Cette croyance superstitieuse a 
quelque chose d'antique et de touchant. Voici le morceau qu’elle a 
inspiré à Pouchkine : 


LE DÉMON FAMILIER. 


« Invisible protecteur de ma paisible campagne, je te conjure, à mon bon dé- 
mon familier! garde mes champs, mes bois, et mon petit jardin sauvage, et la 
modeste demeure de ma famille! Fais que les froides pluies, que les vents tar- 
difs d'automne ne ruinent point mes champs, et que les neiges bienfaisantes 
couvrent à temps l'humble engrais de mes terres. Ne quitte point, gardien secret, 
ke vestibule héréditaire; frappe de crainte et de faiblesse le voleur nocturne, et 
de tout mauvais regard préserve mon heureuse petite maison. Rôde autour de 
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ses murs comme une inquiète patrouille; aime mon jardinet et la rive des eaux 
dormantes qui le baignent, et ce potager commode avec sa petite porte délabrée 
et son enclos mal joint. Aime le vert penchant des collines, et les prairies que 
foule mon errante paresse, et la fraicheur des tilleuls, et la voûte bruyante des 
érables : ils ne sont point étrangers à l'inspiration. » 


Nous citerons encore la bizarre et gracieuse ballade de la Naïade, 
Pouchkine a laissé deux poèmes qui portent ce titre. Le premier est une 
sorte de drame auquel la mort l'empêcha de mettre la dernière main, 
IL y est question de l'amour d’un prince pour la fille d’un meunier, de 
l'abandon de celle-ci, qui, de désespoir, se précipite dans les flots du 
Dniéper où elle est changée en naïade, de la folie de son père et des 
remords du prince. Le second est la ballade qu’on va lire. 


LA NAÏADE. 


« Sur les bords d’un lac, caché dans une sombre forêt, s'était réfugié un 
moine, dont la vie se passait dans des pratiques austères, le travail, la prière, le 
jeûne. Déjà le saint vieillard creusait sa fosse avec une humble pelle, et ne 
s’adressait à ses divins patrons que pour leur demander la mort. 

« Un jour, au seuil de la porte de sa chaumière affaissée, l'anachorète priait 
Dieu. La forèt commençait à s’assombrir, le brouillard s'élevait sur les eaux, et 
l'on voyait à travers les nuages la lune rouler avec lenteur dans le ciel. Le moine 
porta ses regards sur le lac. 

« Il demeura éperdu.…. et douta un instant de lui-même. Les ondes bouillon- 
nent, se calment, bouillonnent encore, et soudain, légère comme une ombre du 
soir, blanche comme la neige matinale des collines, une femme aux pieds nus 
en sort, et, silencieuse, vient s'asseoir sur le rivage. 

« Elle regarde le vieux moine en secouant ses tresses humides. Le saint ermite, 
tremblant d'émotion, contemple ses beautés. Elle, cependant, l'appelle de la 
main, lui fait de rapides signes de tête; puis, semblable à une étoile qui file, 
elle disparaît dans les eaux dormantes. 

« Cette nuit le morne vieillard ne dormit point, et le jour suivant il oublia 
de prier. Toujours, devant lui, involontairement il voyait l'ombre de l'étrange 
jeune fille. Les bois se revètirent encore de ténèbres, la lune s'éleva sur les 
nuages, et, de nouveau, belle et pâle, la nymphe apparut sur la surface de l’eau. 

« Elle regarde le vieillard en lui faisant signe de la tête; elle feint en souriant 
de l’embrasser de loin, puis se joue sur les ondes qui rejaillissent autour d'elle, 
rit, pleure comme un enfant mutin, appelle le moine en soupirant avec ten= 
dresse : « Moine, moine, viens à moi, viens à moi... » Et soudain elle se plonge 
dans les ondes limpides, et tout rentre dans le silence. 

« Le troisième jour, l’ermite passionné vint s’asseoir sur les rives enchantées 
et attendit la jeune fille; mais l'ombre enveloppa les bois, l'aurore chassa les 
ténèbres de la nuit, et l’on ne retrouva plus le moine. Seulement de petits gar- 
çons aperçurent sa barbe grise qui flottait entre deux eaux, » 





MOUVEMENT LITTÉRAIRE EN RUSSIE. 


IL. 


Les écrits en prose de Pouchkine n’ont pas eu moins d'influence que 
ses œuvres poétiques sur les destinées littéraires de sa patrie. Ces écrits 
méritent un examen à part. Comme prosateur aussi bien que comme 
poète, Pouchkine a fait révolution, il a fait école. Sous sa puissante in- 
fluence, la langue russe s'est pour ainsi dire renouvelée. 

De toutes les nations slaves, la nation russe est, nous l'avons dit, celle 
qui est restée la plus fidèle à la langue originaire; elle la parle sans 
altération sensible sur la plus vaste étendue de pays où se soit jamais 
parlée la même langue. Quelques-uns, il est vrai, divisent cette langue 
en trois dialectes, ainsi classés : celui de la grande Russie, celui de la 
Russie-Blanche, et celui de la petite Russie, ne remarquant pas que le 
dialecte de la Russie-Blanche se confond avec le premier, dont il ne dif- 
fère réellement que par la prononciation de quelques lettres. Le dernier 
seulement, qui semble avoir une forme identique à celle de l'illyrien 
et du croate, s'en sépare assez pour avoir sa littérature distincte. Nous 
v'avons rien à dire de celui-là. Quant aux deux autres, on l’a vu, ils re- 
presentent l'idiome russe, fils aîné du vieux slavon, cette souche mys- 
térieuse dont les racines vont se perdre dans la nuit des âges. C'est au 
x° siècle que Jean, exarque de Bulgarie, appliqua la méthode grecque 
de saint Jean Damascène à l'organisation grammaticale de cette langue. 
Quelques Russes revendiquent pour leur idiome une origine plus re- 
culée encore. Selon eux, les deux moines Cyrille et Méthodius auraient 
inventé l'alphabet slavon au vu siècle; ce qui concorderait assez avec 
l'opinion du grand slaviste Safarjik, qui place dans l'époque comprise 
entre le v° et le x° siècles les origines des principaux dialectes slaves. 
Le testament de Wladimir-Monomaque, aussi précieux comme docu- 
ment littéraire que comme pièce historique, peut être considéré comme 
le plus ancien monument écrit de la langue russe. Puis arrive Nestor 
à la fin du xu: siècle, le premier chroniqueur de la Russie : c'était un 
moine. Viennent ensuite les chants populaires et les fragmens d’une 
sorte de poème épique portant ce simple titre : Aécit des exploits de 
l'armée de Jégor 11, fils d'Oleg. Telles sont les sources d'où le russe 
moderne s'est dégagé peu à peu. 

La nouvelle langue était à peine formée que le pays fut envahi; la do- 
mination étrangère s’y établit. Ici un fait curieux se présente. L'idiome 
mongol séjourne pendant plus de deux siècles en Russie sans altérer la 
langue nationale; seulement il y introduit çà et là une certaine quantité 
d'élémens nouveaux que le russe s’assimile en leur imposant ses formes 
et sa prononciation. Béjà en effet la langue russe existait; elle était com- 
Plète : elle existait avec la grace ét la souplesse de sa phraséologie tour 
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à tour simple et pompeuse, naïve et magnifique; elle existait avec cette 
splendide famille de verbes pittoresques exprimant dans un seul terme 
les modifications les plus variées et les plus fugitives de l'existence et 
de l'action, avec cette facilité de donner à tous les substantifs l’état de 
verbe, et d'en varier à l'infini les expressions par la puissance des di- 
minutifs et des augmentatifs. Or, cette langue resta partout la même, 
dans les campagnes comme dans les villes, sous le toit de l’isba comme 
sous les lambris du château, et encore aujourd’hui les princes de Russie 
ne parlent pas d'autre langue que celle de leurs vassaux. Il y a plus, 
c'est que l’homme des campagnes a conservé à son langage la forme 
imagée et poétique qu'il a reçue de la tradition, tandis que le seigneur, 
qui veut plier le sien aux mœurs nouvelles, ne parvient le plus souvent 
qu'à le vulgariser en le dépouillant de ses richesses originaires. 

Nous venons d'indiquer un fait important. Si la langue russe a gardé 
l’unité de son caractère primitif, si elle ne se divise pas en deux bran- 
ches, l'une vulgaire et commune pour le peuple, l'autre délicate et 
recherchée pour le monde, ce fait nous en expliquera un autre, c'est- 
à-dire pourquoi, lorsque la civilisation européenne fut venue donner 
des idées comme des modes nouvelles à la Russie, le riche idiome qui 
lui avait suffi jusque-là ne lui suffit plus. L'esprit de conversation, que 
le tsar décréta par un oukase en prescrivant les assemblées publiques, 
où, pour la première fois, les femmes se trouvèrent réunies avec les 
hommes, avait nécessairement besoin d'une langue exercée à un échange 
rapide d'idées, à des reparties vives et soudaines. Or, la langue russe 
se serait embarrassée dans ses métaphores, et les plis de ses larges vê- 
temens eussent retardé sa marche : on choisit la française. L'idiome 
national fut donc abandonné au peuple, aux classes inférieures et aux 
littérateurs, qu'on lisait peu. Toutefois, sous la plume de ces derniers, 
il commença à perdre de ses qualités propres; les tournures, les locu- 
tions empruntées à notre langue y pénétraient de tous côtés, et l'usage 
prit à cet égard tant d'empire, que des hommes d’un talent supérieur 
tels que Karamsine se laissèrent plus d'une fois entraîner par le torrent. 
L'homme du peuple parla donc un russe plus pur, plus correct, plus 
pittoresque, plus national que les hommes de lettres eux-mêmes. On 
comprend pourquoi, lorsque l'esprit de rénovation littéraire eut pris 
naissance, la nouvelle école fut injuste envers la France, évidemment 
fort innocente des emprunts maladroits qui lui étaient faits. On remonta 
à l’ancien russe, et l’on se trouva en présence d'une langue majestueuse, 
souple, poétique, gracieuse, mais d'une grace naïve et un peu antique. 
Cette langue était plus jeune que les idées de la nation, plus jeune que 
la civilisation, qui, comme on sait, avait marché vite. Il fallut donc la 
plier aux exigences nouvelles tout en lui conservant son esprit origi- 
naire, l’assouplir, la façonner aux besoins nouveaux sans toucher à son 
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caractère ancien, lui ouvrir les portes des salons, la familiariser avec les 
tours, les allures animées de la conversation, sans la dépouiller de ses 
richesses primitives. C'était une œuvre difficile; M. Gretch, grammairien 
et philologue distingué, M. Boulgarine, romancier et journaliste ingé- 
nieux, la commencèrent. Malheureusement la science de l'étymolo- 
giste et l'esprit du romancier furent impuissans. Le premier donna à 
son pays une grammaire, véritable monument d'intelligence philoso- 
phique; mais jamais une grammaire n'a fait une langue : quant au se- 
cond, ses efforts furent plus malheureux, en ce sens qu’il dépouilla le 
russe de ses grandes qualités natives sans lui rien donner en échange, 
sinon une familiarité souvent triviale. Et pourtant M. Boulgarine est un 
homme d'intelligence et de savoir; mais il fut entraîné par une verve 
satirique qui l’aveugla, et une vogue qu'il eut le tort de prendre pour 
de la popularité. 

La langue russe attendait donc encore l'écrivain qui devait la trans- 
former. Cet écrivain arriva, c'était Pouchkine, et bientôt on la vit, 
sous sa plume féconde, parcourir avec une merveilleuse facilité toute 
la gamme des idées nouvelles, s’élevant à la fois aux plus hautes ré- 
gions de la poésie et descendant aux plus infimes degrés de la familia- 
rité; ici retraçant la passion folle et brûlante du désert, là aiguisant 
l'épigramme au trait mordant; ici passant à l’éloquence, là s'amusant 
au persiflage. Elle se soumit aux graves exigences de l’histoire, se plia 
au facile récit du roman, se para de toutes les couleurs, adopta toutes 
les formes, prit tous les tons, emprunta tous les costumes, et cependant 
ne cessa pas d’être fidèle à son origine, à son caractère. Pouchkine, 
comme prosateur, n'obéit à aucun système : la langue était là, il la prit 
et s'en servit; son génie fit le reste. 

L'empereur Nicolas, qui voulait s'attacher Pouchkine et donner à 
sa pensée une direction utile et sérieuse, le chargea d'écrire l'histoire 
de Pierre Ier. Pouchkine accepta cette grave mission; mais avait-il 
bien compris tous les devoirs qu'elle lui imposait? en avait-il au moins 
la conscience? Sa plume de poète, toujours si libre quand elle obéissait 
aux inspirations de la Muse, conserverait-elle cette même indépen- 
dance quand il s'agirait d'interpréter l’histoire? Et lui, dont l'opinion 
intime s'élevait contre la nouvelle civilisation donnée à son pays, pour- 
rait-il, sans mentir à ses sentimens, écrire la vie du prince qui avait 
ainsi fait violence au génie slave? ou, s’il l'écrivait, que devenait le libre 
exercice de sa pensée, à moins toutefois que les faveurs impériales ne 
l'eussent déjà asservie? Le secret de Pouchkine est mort avec lui. Nul 
ne peut savoir quel eût été le livre qui serait sorti de sa plume : à coup 
sûr, et nous aimons à le croire pour l'honneur de sa mémoire, ce livre 
n'eût pas été l'œuvre d'un courtisan. Ce qui est certain aussi, c'est que 
l'écrivain commença par se livrer aux recherches historiques les plus 
TOME XX. ÿ 
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REVUE DES DEUX MONDES 
minutieuses avec le courage et la patience d'un bénédictin. Ces recher- 
ches le mirent en présence de papiers relatifs à la révolte de Pongat- 
cheff, ce hardi Cosaque qu'on vit au milieu du règne de Catherine II se 
donner fièrement pour Pierre IT, échappé aux cachots de Schlussel. 
bourg, et soumettre la Russie orientale, qu'il parcourut à la tête d'une 
armée résolue. Ce sombre épisode de l'histoire moscovite, cette sauvage 
et cruelle lutte d’un chef de révoltés, qui parvint à jeter un instant l'in- 
quiétude jusque dans le cœur de la grande impératrice, frappa l'imagi- 
nation de Pouchkine, qui, suspendant tout autre travail, résolut d'écrire 
l'histoire de Pougatcheff. Avant tout, il voulut connaître les lieux où 
se passèrent les terribles événemens qu'il allait retracer. 

Pougatcheff était de la race de ces Cosaques qui, au xv° siècle, aban- 
donnèrent les rives du Don pour aller planter leurs tentes sur celles du 
Jaïk, au pied des monts Ourals, où ils trouvèrent quelques familles 
tartares paisiblement établies. Après bien des hostilités, les Cosaques et 
les Tartares s’unirent d'amitié et ne formèrent bientôt qu'un seul peu- 
ple; mais, obligés d'implorer la protection du tsar Michel Fédorovitch 
pour repousser l'agression d’une peuplade voisine, ils durent recon- 
naître sa souveraineté. Ce fut un joug qui ne tarda pas à leur devenir 
odieux, et ils se révoltèrent souvent. Or, l'histoire de Pougatcheff est 
celle de leur dernière révolte, et de la plus terrible. Pouchkine raconta 
cette grande jacquerie moscovite avec la vigueur que demandait une 
pareille tâche. I s’appliqua surtout à faire ressortir les moindres lignes 
de son tableau avec ce talent de mise en scène qui s’unissait étroite- 
ment, dans son esprit, à l'intelligence du passé : il pensait que, privée 
des élémens qui la dramatisent, l’histoire ne saurait réveiller les sym- 
pathies de la mullitude. Le même sujet qui avait porté bonheur à 
l'historien inspira aussi le poète. Pouchkine trouva dans la vie de son 
terrible héros un épisode qui lui fournit la matière d'un roman plein 
d'intérêt, connu sous ce litre : la Fille du Capitaine. 

Ce qu'il y a de particulièrement remarquable dans toutes les compo- 
sitions de Pouchkine, c'est le soin avec lequel s’y trouvent reproduits 
les mœurs et le génie intime de la vie russe. Le poète avait esquissé, 
dans Æugène Onéguine, la figure de la nania (bonne), cette femme qui, 
après avoir élevé une jeune fille, lui reste attachée à titre de première 
domestique, devient son amie, sa confidente fidèle, rôle que rem- 
plissait exactement la nourrice de l'antiquité. Il en est de même du 
diadka (menin), qui, après l'émancipation de son élève, devient, lui 
aussi, son compagnon et son serviteur zélé, rivant pour ainsi dire sa 
vie à la sienne, vieillissant et mourant auprès de lui. C'est un type 
semblable qui apparaît dès l'introduction de la Fille du Capitaine. Un 
diadka accompagne un jeune homme que son père, major’en retraite, 
envoie à Orembourg, chargé d'une lettre pour le commandant de cette 
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ville, son vieux camarade, lequel a promis de placer son fils. Les voya- 
geurs sont surpris dans une forêt par un de ces ouragans appelés chasse. 
neige, si terribles et si dangereux dans ces froides et vastes plaines. La 
route a soudainement disparu sous des flots de neige. Le jeune homme 
et son compagnon se consultent, pleins de terreur, lorsqu'ils voient 
venir à eux une espèce de mendiant à l'aspect sinistre, qui leur offre 
de les conduire à une cabane voisine, où ils pourront attendre la fin 
de l'orage. Malgré les craintes du vieux diadka et même celles du co- 
cher, le fils du major se confie à cet étrange guide, qui les conduit 
effectivement à une isba de bûcheron. Là, le jeune homme, pour re- 
connaître ce bon office, fait présent à l'inconnu d’une pelisse pour cou- 
vrir ses pauvres haillons, bienfait que celui-ci promet de n'oublier 
jamais. Cependant le grain s’est dissipé; les deux voyageurs poursuivent 
leur route et arrivent à Orembourg. Le gouverneur de cette ville, après 
avoir In la lettre de son vieil ami, les envoie à Bélagorsk, petite forte— 
resse à quelques lieues de là, où le fils du major trouvera une lieute- 
nance. Bélagorsk est sous le commandement d'un capitaine qui a une 
fille charmante, dont le nouveau-venu ne tarde pas à tomber éper- 
duement amoureux. Sa passion est partagée, et déjà les plus doux rêves 
de bonheur viennent bercer son esprit, quand un Baskir se présente à 
la forteresse. Cet homme, auquel on a coupé la langue pour s'assurer 
de sa discrétion, est porteur d'une lettre de Pougatcheff, qui enjoint au 
capitaine de se préparer à le recevoir. Le capitaine se prépare à la 
défense. La place est enlevée, et les révoltés commencent par attacher 
le commandant au gibet : le même supplice attend toute la garnison. 
Quand le tour du lieutenant est arrivé, le chef qui préside à l’exécu- 
tion le fait amener devant lui. « Rassure-loi, lui dit-il, tu ne mourras 
point. En te laissant la vie, je m'acquitte d'une promesse. Va. » Le fils 
du major lève les yeux sur cet étrange personnage, et reconnaît le men- 
diant de la forêt. C'était Pougatcheff lui-même. Le roman de Pouchkine 
ne se termine point par cette péripétie empruntée à l'histoire. Les cir- 
constances se multiplient où le jeune officier est épargné par Pougat- 
cheff, au point qu'on ne tarde pas à l'accuser d'être un de ses parti- 
sans. Le malheureux est plongé dans un cachot, d'où il ne sortirait que 
pour subir le supplice destiné aux criminels d'état, si la courageuse 
fille du capitaine n'allait se jeter aux pieds de l'impératrice, à qui elle 
fit connaître toute la vérité. 

Cet ouvrage complète l'étude de Pouchkine sur Pougatcheff. Le ro— 
mancier y a retracé, avec tout le fini des tableaux de genre, une foule 
de détails caractéristiques auxquels la marche rapide de l'histoire ne 
pouvait s'arrêter. Le simple récit de Pouchkine suffirait pour répondre 
à ceux qui rêveraient follement une guerre sociale en Russie. Qui sait le 
nombre des Pougatcheff qui surgiraient alors de tous côlés,.et les fleuves 
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de sang qui se creuseraient sous leurs pas? Au milieu de ces tableaux 
aux couleurs sombres et terribles, la vue se repose avec bonheur sur 
la figure de cette jeune fille qui garde à l'officier un amour si dé- 
voué. C'est comme une limpide échappée d'azur à travers les nuages 
d'un horizon menaçant. La Fille du capitaine plaça du premier coup 
Pouchkine à la tête des romanciers de son pays, comme depuis long- 
temps il avait été placé à la tête de ses poètes. 

L'AHistoire de Pougatcheff, la Fille du Capitaine, une relation atta- 
chante et animée du voyage qu'il fit en Asie à la suite des armées 
russes, tels sont les titres principaux de Pouchkine comme prosateur. 
Le romancier ne serait toutefois qu'imparfaitement connu, si nous ne 
mentionnions, à côté de la Fille du Capitaine, une charmante nou- 
velle, la Dame de pique, et les ravissantes bluettes intitulées : Contes 
de Belkine. Belkine est le pseudonyme dont Pouchkine signa ces lé- 
gères compositions. Ici, le poète nous fait vivre de la vie des camps. 
Ce sont de folles nuits passées autour d’un tapis vert, puis le souper 
égayé par le champagne pétillant, des récits superstitieux qui captivent 
l'attention et font battre le cœur. Là, c’est la vie de la campagne avec 
ses habitudes provinciales, un déguisement de jeune fille curieuse, 
deux haines de province apaisées par un mariage; plus loin, c'est un 
enlèvemententouréde circonstances quine peuvent exister qu’en Russie, 
ou bien c’est le récit effrayant, l’histoire fantastique du fabricant de 
cercueils. Partout, dans les Contes de Belkine, se révèle un vif senti- 
ment du génie national et des mœurs populaires de la Russie. 

Je viens d'indiquer la double valeur des écrits de Pouchkine : l'au- 
teur de Poltava a renouvelé, comme prosateur, la langue russe, en 
même temps qu'il ouvrait à ses contemporains, comme poète, des 
sources nouvelles d'inspiration. On sait aussi quel accueil la Russie a 
fait à cet interprète de la pensée nationale. Quant à l'Europe, il faut 
le dire, elle est restée trop indifférente au rôle que Pouchkine a joué 
dans son pays. La France surtout n’a eu long-temps qu’une idée vague 
de ce grand mouvement littéraire commencé et dirigé par un seul 
homme. Ici même cependant (1), une étude biographique sur Pouchkine 
avait déjà indiqué l'importance de ses travaux. Pendant long-temps, on 
a pu s'étonner qu'une plume française ne cherchàt point à le traduire. 
Aujourd'hui cette tâche a été abordée; mais peut-on la regarder comme 
remplie? L'auteur de la traduction française de Pouchkine qui vient 
d'être publiée n'a point paru se douter des difficultés que présentait un 
pareil travail. Il y avait là des écueils et des obstacles qui imposaient au 
traducteur un redoublement d'efforts. L'art de traduire, surtout lors- 
qu’il s'applique à la poésie, suppose une sorte d'initiation qui ne s’achète 


{1) Voyez la livraison du 1er août 1837. 
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qu'au prix de veilles laborieuses. Les vulgaires esprits seuls peuvent 
gimaginer qu'il suffit, pour traduire un poète, de rendre ses vers 
dans un autre idiome, sans s'inquiéter d’ailleurs de la physionomie, 
du mouvement, des nuances infinies de la pensée, des mille finesses 
du style. Or, ce ne sont point là des choses qui aient leur vocabulaire 
écrit, et ce sont pourtant des choses qu'il faut traduire, ou du moins 
indiquer; elles demandent une intelligence vive et délicate pour les 
saisir, une plume habile et souple pour les rendre. Pour transporter 
d’ailleurs dans son propre idiome les richesses d'une langue étrangère, 
il y a une première condition à remplir; est-il besoin de la rappeler? 
C'est la connaissance parfaite de la langue dont on veut révéler à son 
pays les richesses littéraires. Qu'on y songe, l'idiome russe est le plus 
difficile des idiomes européens, il est difficile même pour les Russes 
qui n’en ont pas fait l'objet d'une étude sérieuse. C'est une langue dont 
le sens positif varie à l'infini et dont le sens poétique varie encore 
davantage; langue souple et rude, abondante et imagée, dont l'origine, 
les accidens, l'esprit, l'allure, les procédés, n'offrent aucune analogie 
avec nos langues d'Occident. Le traducteur français des œuvres de 
Pouchkine a échoué pour n'avoir point compris les exigences de sa 
tâche. Il importe qu'on ne l’oublie pas, une traduction de ce poète 
exige une connaissance intime et approfondie, non-seulement de la 
grammaire et du vocabulaire russes, mais des finesses et des bizar- 
reries de la langue; elle exige aussi un long commerce avec ce génie 
si original, si en dehors de toute tradition européenne. Tant que cette 
double condition n'aura pas été remplie, notre pays, nous le disons à 
regret, ne connaîtra qu'’imparfaitement la valeur et l'originalité du 
poète russe. 

Si quelque chose eût pu consoler Pouchkine de l'indifférence du pu- 
blic européen à son égard, c'eût été l'admiration reconnaissante que 
lui manifestait la Russie. On se plaisait à reconnaître que ce jeune et 
puissant esprit avait donné à la littérature nationale une féconde et 
sûre direction : il avait renouvelé, assoupli la langue russe. 11 ne fut 
pas accordé malheureusement à Pouchkine de jouir long-temps de 
cette satisfaction profonde que donne le sentiment d'une grande tâche 
accomplie. On sait quelle fut sa mort. Si nous revenons sur ce dou- 
loureux événement, c'est parce qu'aucun autre ne met mieux en relief 
la nature emportée, presque sauvage, du poète. 

La beauté merveilleuse de M: Pouchkine, relevée par le prestige de 
la célébrité de son mari, lui avait valu dans le monde un accueil flat- 
leur, qui, chez elle, avait éveillé une joie enfantine, et, chez Pouch- 
kine, une sombre jalousie. Quelques propos ne tardèrent pas à circuler, 
et le monde bläma Mw° Pouchkine de ce qu'elle ne savait pas ménager la 
susceptibilité ombrageuse de son mari. Parmi les jeunes gens qui fré- 
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quentaient la maison.de Me: Pouchkine, on citait le baron Danthés, off 
cier aux gardes, fils adoptifdu baron H..…., ministre de Hollande. M, Dan: 
thés, comme beaucoup d'autres, entourait d'hommages la jeune femme, 
du poète. On sait que Pouchkine était laid. L'envie et la calomnie, explois. 
tant cette circonstance, en firent le texte d'une lettre anonyme pleine, 
d'insultantes allusions. Pouchkine bondit en rugissant. Une nouvelle 
lettre arriva, toujours accusatrice; cette fois, il eut assez de force pour 
la mépriser; il parvint même à dominer, dans le monde, cette jalousie 
qu'il avait trop laissé paraître. Ses ennemis n'en furent que plus ar- 
dens, et, dans une troisième lettre, ils lui lancèrent à la face le nom 
du baron Danthés, le même qui fréquentait sa maison, et dont les em- 
pressemens auprès de sa femme pouvaient effectivement alarmer un 
esprit jaloux. Pouchkine alla aussitôt trouver M. Danthés et lui présenta 
cette lettre ouverte. Ce dernier, comprenant l'inutilité d'une explica- 
tion, déclara au poète que la sœur de sa femme était seule l'objet de 
ses visites, et que, pour preuve de sa bonne foi, il la lui demandait en 
mariage, à lui, qui en était presque le tuteur. Les soupçons de Pouchkine 
ne tinrent pas devant les aveux du baron Danthés, et, à quelque temps 
de là, celui-ci épousait M'e Gantchareff, sœur aînée de Mr: Pouchkine, 
Cependant tout ne fut pas fini. Le jeune officier, après son mariage, crut 
pouvoir reprendre avec M": Pouchkine, devenue sa parente, le commerce 
d'innocente intimité que ce titre justifiait aux yeux du monde. C'était une 
imprudence. Les auteurs des lettres anonymes surent en profiter. Le 
mari ne tarda pas à recevoir un nouveau message : c'en était trop. Pouch- 
kine jura que le sang coulerait. Le jour même, M. Danthés reçut une 
provocation conçue en termes tels qu'il ne s’offrait aucun moyen de l'é- 
viter. La rencontre fut donc arrêtée, et l'arme choisie fut le pistolet. C'é- 
tait dans le mois de janvier. La neige, durcie par la température, scin- 
tillait au loin dans la campagne sous les rayons sans chaleur d'un soleil 
rougeâtre et sinistre. Deux traîneaux, suivis d'une voiture, sortirent en 
même tempsde la ville et s'arrètèrent derrière le Village-Nouveau (Wovot 
Drevnia), qui en est éloigné de trois ou quatre kilomètres, Les deux ad- 
versaires s'enfoncèrent dans un petit bois de bouleaux. Leurs seconds, 
tous deux hommes de cœur, choisirent un terrain uni, au milieu 
d'une éclaircie formée en cet endroit par les arbres. Là ils essayèrent 
une dernière fois de rapprocher deux hommes dont un seul restait in- 
accessible à toute parole de conciliation. Qbligés de faire leur devoir 
et voulant néanmoins laisser à leurs malheureux amis le plus de chances 
possibles de salut, ils arrêtèrent qu'une distance de quarante pas serait 
mesurée, que chacun des deux adversaires pourrait en: faire dix en 
avant, restant d'ailleurs libres l’un.et l'autre de tirer à volonté. Pouch- 
kine les regardait faire d'un œil impatient et sombre. Ces tristes pré- 
paralifs accomplis, les deux rivaux. furent placés-en face l'un.de l'autre. 
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Les dix pas qui leur étaient accordés avaient élé également mesurés, et 
deux mouchoirs indiquaient l'espace qu'il leur était défendu de fran- 
chir. Le signal fut donné, et Pouchkine ne bougea point. M. Danthés 
fit quelques pas, leva lentement son arme, et, au même instant, une 
détonation se fit entendre. Pouchkine tomba; son ennemi courut à 
lui. — Arrête! s’écria le blessé en cherchant à se relever. Et s'appuyant 
d'une main sur la neige : Arrête! s'écria-t-il de nouveau en lui jetant 
une insultante épithète; je puis tirer encore et j'en ai le droit. M. Dan- 
thés regagna sa place; les témoins, qui s'étaient avancés, s'éloignèrent. 
Le poète, le corps péniblement supporté par son bras gauche, ramassa 
son pistolet, que, dans sa chute, il avait laissé échapper; puis, tendant 
le bras, il visa long-temps. Tout à coup, remarquant que son arme était 
souillée de neige, il en demanda une autre. On s’empressa de le satis- 
faire. Le malheureux souffrait horriblement, mais sa volonté dominait 
Ja douleur. Il prit l'arme nouvelle, la considéra un instant, et fit feu. 
M. Danthés chancela et tomba à son tour. Le poète poussa un rugisse- 
ment de joie. —11 est mort! s'écria-t-il en tressaillant, il est mort! Mon 
Dieu ! soyez loué! — Cette joie dura peu. M. Danthés se releva; il avait 
été frappé à l'épaule; la blessure n'avait rien de dangereux. Pouchkine 
perdit connaissance. On le transporta dans la voiture, et l’on reprit tris- 
tement le chemin de la ville. 
L'agonie du poète fut longue et douloureuse. La nouvelle de la cata- 


Strophe se répandit avec une rapidité inouie; la porte du moribond fut 
aussitôt assiégée. Pauvres et riches, grands et petits, firent éclater pour 
lui les transports de la plus vive sympathie, et, lorsqu'il eut rendu le 
dernier soupir, la douleur publique ne connut plus de bornes. Comme 
un roi, Pouchkine eut le peuple à ses funérailles. 


HI. 


Pouchkine mourut à trente-huit ans. Aujourd'hui encore, la plupart 
des hommes de sa génération sont pleins de vie, et si vous leur de- 
mandiez, si vous demandiez à ceux qui virent grandir le génie du 
poète, qui pleurèrent sa mort précoce, ce qui est resté de Pouchkine, 
ce qui lui a succédé dans les lettres russes, ils soupireraient et ne ré- 
pondraient pas. C'est que pour eux tout existait dans la manifestation 
iitéllectuélle du moment, c’est-à-dire dans celui qui la représentait; ils 
be voyaient pas que la pensée du poète tombait dans une terre jeune ét 
féconde, que la génération qu'il laissait était pleine d'ardeur, et que 
cette pensée ne périrait point. Seulement, en passant d’une génération 
à l'autre, cette pensée a déplacé le siége de son action; sans se séparer 
des régions élevées, ellea su s'étendre et pénétrer dans les régions 
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moyennes, où on n'a pas tardé à la voir pousser de tous côtés des jets 
vigoureux. 

Pouchkine était la plus vive expression de la littérature de son temps; 
mais tous les membres de cette littérature appartenaient généralement 
à l'aristocratie. C'étaient de nobles descendans des vieux boyards; ils 
possédaient terres et vassaux, ils étaient comtes et princes, et, si quel- 
ques-uns ne se distinguaient que par leur esprit, ils n’en faisaient pas 
moins partie de la classe privilégiée, à laquelle ils étaient agrégés, 
comme Karamsine, par exemple, à qui son grand talent d'historien a 
donné une si légitime noblesse (1). Cependant le monopole de la pensée 
moderne ne pouvait demeurer long-temps l'apanage exclusif d'une caste; 
aussi ne tarda-t-on pas à voir naître à Pétersbourg et à Moscou, à côté 
de la littérature aristocratique et du vivant même de Pouchkine, une 
littérature dont les représentans appartenaient à la classe moyenne, à 
celle des employés, de ceux qui sont destinés à former un jour le tiers- 
état du pays, et qui le forment réellement aujourd'hui à un certain 
point de vue. 

Cette nouvelle armée littéraire, qui ne tarda pas à entraîner l'an- 
cienne dans ses rangs, ne naquit pas à l’improviste, sans cause ni anté- 
cédens directs. Pouchkine avait donné l'impulsion, mais il restait à 
entretenir et à diriger le mouvement. Le ministre actuel de l'instruc- 
tion publique en Russie, le comte Ouvaroff, se chargea de cette tâche. 
La mission était belle et difficile; M. Ouvaroff la comprit et ne lui fit 
point défaut. La vie, l’'émulation, la confiance, furent les premiers 
bienfaits que lui dut l’enseignement public. Homme d'état habile et 
par-dessus tout homme d'esprit et de savoir, connu par d’excellens 
ouvrages qui touchent à tous les domaines de la pensée (2), le comte 
Ouvaroff était plus que tout autre propre à ranimer l’enseignement, 
dont il comprenait bien la valeur, et il lui était facile de s'entourer 
d'hommes instruits propres à le seconder. Il commença donc l'œuvre 
de la régénération de l’enseignement, dont il élargit les limites en lui 
donnant des bases nationales. La révolution fut bientôt complète. Les 
universités russes se transformèrent, la vie y coula à pleines veines. La 
jeunesse y afflua de tous les points de la société. On vit le fils du chan- 
celier de l'empire, celui du grand-maréchal de la cour coudoyer sur 
le même banc le fils du simple affranchi. Pour la première fois, les 
classes se trouvèrent mêlées en Russie, et elles apprirent à se connaître 
dans les luttes pacifiques de l'intelligence. Une émulation vive et con- 
tinue se manifesta. Les étudians des rangs inférieurs comprirent, avec 


(1) Karamsine n'était qu'un pauvre fils de prêtre : sa famille fait actuellement partie 
de la haute société de Saint-Pétersbourg. 

(2) Voyez, entre autres, les Études de critique et de philologie, Paris, 1846, où se 
trouvent réunis la plupart des écrits de M. le comte Ouvaroff. 
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l'ardeur d’une légitime ambition, qu'ils devaient effacer par des triom- 
phes la distance sociale qui les séparait de leurs heureux rivaux; les 
jeunes patriciens, de leur côté, voulurent soutenir l'honneur de leurs 
noms par des succès : c'étaient deux camps rivaux qui luttaient sur 
ce terrain où il n’y a d'autre privilége que l intelligence. 

Telle fut la véritable source d'où s ‘échappa à flots pressés l'ardeur 
intellectuelle, qui, s'emparant de la pensée de Pouchkine, la porta dans 
les régions inférieures, que cette pensée nourrit et féconda. Voilà com- 
ment naquit la littérature actuelle, que nous n'’appellerons pas bour- 
geoise, ce mot ne pouvant avoir en Russie le sens qu'il a parmi nous; 
que nous ne pouvons pas dire populaire, parce que son influence est 
encore bien limitée, mais que nous appellerons sans crainte nationale. 
Cependant cette ardeur se fût peut-être affaiblie, si une œuvre collec- 
tive n’eût pas servi de point de ralliement aux jeunes écrivains, en diri- 
geant leurs efforts vers un même but. Cette œuvre se présenta : ce fut 
l'Encyclopédie russe. L'ancienne et la nouvelle génération littéraires, 
réunies autour de cette publication, virent leurs efforts récompensés 
par un éclatant succès. Ce succès même, qui répandit les volumes de 
l'Encyclopédie dans toutes les parties de l'empire, initia les provinces à 
un mouvement d'idées dont la capitale avait été jusqu'à ce jour l'unique 
théâtre. L’£ncyclopédie russe était une œuvre de civilisation nationale, 
dont les bienfaits étaient évidens; malheureusement cette œuvre ne fut 
pascontinuée. Un fâcheux désaccord entre leschefsde l'entreprise amena 
la suspension de cette utile publication; mais déjà beaucoup de bien 
avait été produit. Les jeunes écrivains de l'Encyclopédie avaient fait 
ensemble leurs premières armes, ce concours prêté à une œuvre com- 
mune leur avait révélé leurs forces, et avait mis en lumière bien des 
talens qui désormais pouvaient continuer isolément leur route avec la 
certitude de ne plus trouver le public indifférent à leurs travaux. 

Plusieurs années avant la publication de l'Encyclopédie, les lettres 
comptaient déjà en Russie plus d'un organe recommandable. La Ga- 
zelte littéraire, créée par le baron Delvig en 1830 et continuée par 
M. Volkoff, était un recueil estimé (1), mais qui ne s’ouvrait qu’à un petit 
nombre d'élus. Le brillant et rapide essor de la littérature réclamait une 
publication établie sur des bases plus larges, et la Pibliothèque de lecture 
fitappel aux jeunes écrivains. Destinée d’abord à diriger les esprits dans 
la voie nationale, à appeler, à encourager les talens nouveaux, la Zi- 
bliothèque ne remplit pas long-temps cette belle mission, et des traduc- 


(1) Nous ne parlons pas du Fils de la patrie, recueil créé en 1812, rédigé d’abord 
sous l'influence de la guerre patriotique de cette époque; ce recueil existe encore : le 
Fils de la patrie, malgré le mérite de ses rédacteurs, n’a jamais eu d’écho bien re= 
tentissant en Russie. 
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tions mullipliées sans choix ne tardèrent pas à y remplacer les produce: 
tions originales. La plus sérieuse de ces publications littéraires, celle 
qui reflète le mieux la pensée de Pouchkine, est le Contemporain, 
fondé sous l’action directe du poète et aujourd’hui encore dirigé par 
un de ses amis, M. Pierre Pletneff, recteur de l'université de Saint- 
Pétersbourg et membre de l'académie russe. Le Contemporain, dont 
les tendances slavistes sont très prononcées, peut être regardé surtout 
comme l'expression de l'influence exercée par Pouchkine sur les pre- 
mières classes de la société russe. Quelques-uns de ses rédacteurs ap- 
partiennent aux plus nobles familles de l'empire. Nous devons remar- 
quer à ce propos que ce vif sentiment de nationalité qui inspirait Pouch- 
kine avait fini par gagner parmi les écrivains aristocratiques ceux même 
qui semblaient le plus soumis aux vieilles traditions ou aux influences 
étrangères. C’est ainsi que le prince Wiasemsky, l'un des vétérans de la 
littérature, le prince Odoevsky, malgré son mysticisme germanique, 
suivirent la muse slave dans la voie où elle se sentait appelée. 

Avant d'arriver à la dernière phase qu'a traversée la poésie russe de- 
puis Pouchkine, il importe de compléter ce que nous avons dit du mou- 
vement dont il fut l'ame, en montrant la trace féconde qu'a laissée son 
génie dans les études historiques et dans le roman. La Russie a eu deux 
historiens, qui tous deux ont interrogé ses annales d’un point de vue 
différent. L'un, Polevoï, a su introduire dans ses recherches cet esprit 
de sagacité patiente qui s'attache à l'interprétation, à l'enchaînement 
moral des faits politiques plutôt qu'au simple récit des événemens, 
L'autre, M. Oustrialoff, poussant un peu loin la complaisance patrioti- 
que, s’est étudié à démontrer, sous la forme du récit historique, les 
anciens droits de son pays à la possession des provinces polonaises. Ce 
qui est commun d’ailleurs aux deux historiens, c’est un vif et sincère 
patriotisme. Dans le roman, c'est aussi ce même sentiment qui a in- 
spiré aux écrivains russes leurs meilleures créations. En première ligne 
se présente ici le nom de Zagoskine, l'auteur de Youry Miroslawsky et 
des Ausses en 1812, ouvrages qui lui valurent la popularité la plus 
honorable et la mieux méritée. Le talent qui se révèle dans ces récits se 
fait pardonner l'absence d'énergie à force de grace et de flexibilité, Za- 
goskine, comme romancier historique, a eu des imitateurs et des ému- 
les. Nous citerons entre autres MM. de Rosen, Herascoff, Boulgarine. 
M. Herascoff a reproduit, dans un roman fort spirituel intitulé /a Maison 
de glace, quelques traits animés de la cour de l’impératrice Anne, et 
mis en scène avec bonheur le célèbre favori Biren. M. Boulgarine a eu 
le-malheur de s'attacher à un sujet déjà traité par Pouchkine et le tort 
de:dessiner le plan de son Faux Dmitri sur celui de Zoris Godounoff. 
Ée roman a été écrasé par le drame. 
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Quoi qu'il en soit, il est impossible de ne pas reconnaître dans tous 
ces ouvrages l'élan d'une pensée commune et féconde. Romanciers et 
historiens marchent, par des routes différentes, vers un même but; 
tous veulent donner à la Russie, par l'évocation d'un glorieux passé, 
la conscience de sa grandeur ét de son originalité. Aujourd'hui cette 
ère de recherches et de tâtonnemens semble terminée; ce n'est plus 
la nationalité qu'il s’agit de réveiller. Une nouvelle période a déjà com- 
mencé pour l'esprit russe. Deux tendances, l'une satirique et comique, 
l'autre élevée et sérieuse, dominent le mouvement actuel. La première, 
représentée par M. Gogol, affectionne surtout la forme dramatique; la 
seconde, qui se personnifie dans Lermontoff, dans Maïkoff, préfère la 
forme du récit. 

La comédie du Réviseur, qui dénonce si rudement et néanmoins avec 
tant d'ironie et de gaieté les abus de l'administration provinciale, as- 
sura dès l’abord à M. Gogol une grande popularité. Jamais tant de verve 
libre et moqueuse n'avait inspiré une muse russe, jamais la satire mos- 
covite n'avait porté des coups plus directs et plus sanglans. Il était hardi 
d'exposer sur le théâtre de saint-Pétersbourg l'ineptie et la sottise de 
ces employés de petite ville (tchinovniki) dont l'orgueil et la vénalité 
pèsent si lourdement sur le pays. Les {chinovniki ont été fort plaisam- 
ment fustigés par M. Gogol. L'imagination du poète a su tirer d’une 
donnée très simple les détails de mœurs les plus comiques. Encouragé 
par ce premier succès auquel ne manqua même pas la sanction impé- 
riale (1), M. Gogol ne craignit pas, dans son roman des Ames mortes, de 
toucher à ce qu'il y a de plus vif et de plus délicat dans le pays, savoir 
la propriété des serfs. Il s'agit ici d’un industriel adroit et fripon , ache- 
teur d'ames mortes, c'est-à-dire qui va parcourant les villages ou terres 
seigneuriales, et qui se fait vendre, par des intendans fripons comme 
lui, des hommes morts récemment ou depuis peu livrés comme re- 
crues, mais non encore effacés du cadre de la population. C’est ce qu’on 
appelle dans le pays ames mortes. Or, avec ces actes de vente fraudu- 
leux, il se trouve légalement possesseur, aux yeux de l'autorité abusée, 
d'un certain nombre d'individus qu'il demande à transporter sur quel- 
que terrain sans valeur dont il est effectivement propriétaire, et tout 
cela, pour faire un emprunt au gouvernement sur l'hypothèque de ce 
bien, qui vient d'acquérir une valeur proportionnelle au nombre des 
ames mortes achetées (2). Nous ne savons si Pouchkine aurait osé pousser 
la satire jusqu'à ce point de liberté, et si le chef de l'empire aurait eu 


(1) La censure ordinaire des théâtres n'ayant pas osé permettre la représentation du 
Réviseur, il fallut en référer à l'empereur lui-même, qui s’empressa de ‘donner son 


exequatur. 
(2) Comme la loi actuelle défend la vente des serfs autrement qu'avec la terre à laquelle 


ils appartiennent, cette industrie abusive ne saurait être pratiquée aujourd'hui. 
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pour lui l’indulgence qu'il a témoignée à Gogol. Ce fait en dit beaucoup 
sur les progrès de l'esprit public en Russie. 

Ce n’est cependant pas Gogol qui nous semble procéder le plus directe- 
ment de l’auteur des Zohémiens; c’est Lermontoff, dont la vie, les mœurs 
et la destinée eurent tant d’analogie avec la vie, les mœurs et la des- 
tinée de Pouchkine. Comme ce dernier, Lermontoff ne savait obéir qu'à 
ses passions et fouler aux pieds devoirs et convenances. Je ne sais quelle 
brutale satire lui valut à Saint-Pétersbourg un duel avec un jeune Fran- 
çais, qui put lui donner une leçon de savoir-vivre. Peu de temps après, 
le poète fut envoyé dans le Caucase. Dans ces rudes contrées, que la 
Russie arrose chaque jour du plus pur de son sang, il devait trouver 
la mort, non point la mort glorieuse du champ de bataille, mais la 
mort furtive, et en quelque sorte honteuse, qui se cache dans les ha- 
sards d'une obscure rencontre. Un duel l'attendait avec un homme 
implacable qu'il avait offensé. Il tomba atteint d’une balle, et le pays, 
qui pleurait encore son grand poète frappé à la fleur de l'âge, eut à 
regretter un autre poète dont la vie s'épanouissait à peine (1). 

Lermontoff eut d’ardentes inspirations pour la liberté. Ceux de ses 
vers que la censure mettait à l'index étaient aussitôt copiés, répandus 
et appris par cœur. Pouchkine avait eu à former l'esprit public, à créer 
l'opinion; Lermontoff trouva cette opinion et cet esprit préparés. Nous 
citerons un de ses poèmes, qui pourra donner une idée de la nature 
de ses inspirations : le titre de cet ouvrage est Wzir (mot géorgien qui 
veut dire confrérie); le fond en est simple. Un jeune homme, fils d'une 
peuplade libre, a été fait prisonnier dans un combat et jeté dans un cou- 
vent pour apprendre à se plier à la servitude sous l’austère discipline 
de la règle. Le poète s’est plu à retracer les combats intérieurs de cette 
pature indomptée, de l'instinct natif de l'indépendance contre les 
mille gênes de la vie monastique et les déchiremens de toute espèce 
auxquels elle soumet l'intelligence. La lutte est terrible et douloureuse. 
Vingt fois l'infortuné est près d’être vaincu; mais le sentiment de la 
liberté soutient son courage aux abois. Dans un élan suprême, le jeune 
novice s'échappe de sa prison; il part. Le voilà libre, la nature entière 
est à lui, il en a fait la conquête; mais bientôt ce ciel, cet horizon qu'il 
admire, ces brises qui lui rafraîchissent le front, ne lui suffisent plus: il 
lui faut le ciel de la patrie et les brises natales, et il se met à marcher, 
il va, il franchit l'espace, il court, lorsque l'horrible faim le saisit; le 
malheureux épuisé tombe. Les hommes envoyés à sa poursuite l'at- 
teignent, s'emparent de lui et le ramènent dans sa prison monastique, 
où il meurt. Sous cette donnée si simple, il est aisé de découvrir une 
préoccupation douloureuse. On sent que les idées libérales tourmentent 


(1) Lermontoff mourut à vingt-quatre ans. 
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Lermontoff. Il y a un hommage indirect à ces idées dans la donnée 
même du poème, dans cette éloquente protestation sous la forme du 
récit contre l'abus du pouvoir et la tyrannie de certains préjugés. 

Dans ces dernières années, la pensée russe est arrivée à une manifes- 
tation littéraire que va nous faire connaître le poème des Deux Desti- 
nées, par M. Apollon Maïkoff, lequel nous écrivait, en nous envoyant 
cet ouvrage, il y a à peine un an : « Une nation qui se civilise a deux 
choses à faire, deux devoirs à remplir; il faut que d’une main elle ré- 
pande la semence de ses nouvelles doctrines, de ses nouvelles idées, de 
ses nouvelles mœurs, tandis que de l'autre elle doit détruire tout ce qui 
pesait sur elle et l'enchaînait au passé; elle doit saper les préjugés en- 
racinés dans les esprits, arracher les dernières ronces des siècles d'igno- 
rance et de superstition : la satire est son arme et son instrument. » 

Le poème des Deux Destinées est donc une œuvre satirique, mais vive- 
ment pénétrée d'inspiration lyrique et de je ne sais quel souffle mélan- 
colique et tendre. L'esprit satirique, qui a réellement ouvert en Russie 
l'ère de la littérature moderne, animait la plupart des productions poé- 
tiques de Pouchkine : son chef-d'œuvre, Eugène Onéguine, n’est effec- 
tivement qu'une satire originale et spirituelle; mais c’est ici qu'on peut 
distinguer la différence des temps et le chemin qu'a fait la pensée de- 
puis la publication de ce poème, c’est-à-dire depuis une vingtaine 
d'années. Nous savons qu'Eugène Onéguine est une victime de la civi- 
lisation moderne; mais ce qui l'a frappé de découragement, ce ne sont 
ni les pensées sérieuses d'art ou de philosophie, ni les désirs ardens 
d'amélioration sociale, ni rien de ce qui constitue l'amour profond du 
pays : c’est l'ennui et l'abus du plaisir. Onéguine est un héros de bou- 
doir, aimable et sensuel égoïste que la satiété a pris au début de la 
vie et qu'elle a laissé indifférent et moqueur. Or, voici ce même Oné- 
guine transformé, ou plutôt le voici revenu à l'existence vingt ans plus 
tard. Actuellement il s'appelle Wladimir. Il n’est point blasé, il est at- 
tristé, abattu; la vue de son pays, qu'il aime, lui serre le cœur, l'op- 
presse, le plonge dans des tristesses infinies; il est jaloux pour lui des 
civilisations étrangères, jaloux de la grandeur antique, jaloux de la 
liberté moderne. « Allons droit à mon héros, nous disait M. Maïkoff. 
Surprenons-le au milieu de ses pensées intimes, de ses rêveries les plus 
chères; écoutons-le : ce sera tâter le pouls à toute la jeune génération de 

mes compatriotes. » 

L'écrivain qui nous parlait ainsi appartient lui-même à cette jeune 
génération qu’il s’est plu à personnifier dans Wladimir. Le poème s’ou- 
vre en Italie, à Frascati, dont la fête est retracée avec une verve bril- 
Jante, avec une rare vivacité de couleurs. Là sont réunis des hommes 
venus de tous les points de l'Europe, et Wladimir se plaît à les obser- 
ver. Il y a aussi des Russes, mais il les évite. Il ne les a pas fuis pour les, 
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retrouver enltalie avec tous les défauts qu'il leur reproche et qu'il énu- 
mère complaisamment : 


« Celui-ci a rapporté de ses steppes lointaines son {ar/arisme pur, sa nullité 
native vainement déguisée sous le luxe extérieur, l'orgueil de sa noblesse héré- 
ditaire ou la vanité de ses titres d'hier. Sa tête est vide; il est incapable d’une 
opinion, et pourtant il s'exprime en docteur. 11 blâme son pays sans raison, il 
loue stupidement ce qui est étranger, il est toujours prèt à parler de toutes 
choses, du ver luisant comme de Dante. 

« Son rang donne de l'assurance à ses paroles. Il se prononce sur Raphaël ou 
Michel-Ange, et son jugement est irrévocable comme l'office qu'il a signé, 1 
parle en radical, en démagogue, en condottiere effréné, et hier encore il était 
tremblant dans l'antichambre d'un ministre. 

«ll y en a d'autres qui sont différens. Ceux-ci ont répudié toute idée euro- 
péenne : à les entendre, la cathédrale de Cazan (1) l'emporte sur l'église de 
Saint-Pierre, et les concombres salés de leur pays sont plus savoureux que les 
raisins parfumés de Sicile. Ensuite, la vieille Europe, avec ses ébranlemens sans 
fin, est dans un état imminent de décadence et de décomposition : Thiers, Gui- 
zot, OiGonnell, «sont des sots, et mille fois sont plus heureux leurs serfs que les 
populations libres et civilisées. 

« Et en jetant les yeux sur ces hommes, Wladimir s'écriait : Mon Dieu! c’est 
donc à ce prix que nous devons acquérir le fruit des sciences et des lumières! Il 
faut donc que nous passions par cette nullité odieuse, par cette insigne présomp- 
tion, par cette prostitution de la bassesse! O Russes! votre vie s'épanouissait 
pourtant large et fière dans les déserts du Volga et de l’Oural, alors qu'une li- 
‘berté sauvage vous poussait à des guerres pleines de faits héroïques; pourtant 
la: vertu'brillait dans votre regard, alors que sur la place publique de Novogorod 
"vos discours, animés de l’amour de la patrie, retentissaient du haut de la tri- 
“bune:et décidaient vos différends. Plus d’une fois, pour défendre et garder l'hon- 
ineur du pays, vous avez vous-mèmes brûlé vos villes et vos temples, dans votre 
thaine-des, fers étrangers.et votre horreur de l'esclavage! » 


Bientôt le jeune homme demande à ses compatriotes si la civilisation 
“nouvélle importée par Pierre-le-Grand n’a fait qu'énerver leur antique 
“courage, s'ils ne sauraient s’en servir que comme d’un vêtement d'em- 

prunt ou d’un masque grimaçant. 


«Notrethéros souffrait de ce vide de cœur auquel nous sommes tous con- 
damnés (les Russes); fatigué du spectacle affligeant que lui offrait sans cesse 
«son pays, il se laisse entrainer par le flot commun; il voulait aller remplir son 
ame et sa vie loin de sa patrie parmi d'autres hommes. 

« Et il alla visiter la moderne Babylone, cette cité hardie qui entretient les 
peuples dans une activité d'esprit incessante, où la pensée humaine travaille 
‘libre et inspirée, toujours prète à $’élancer vers de nouvelles conquêtes. Au milieu 
“de ce mouvement, de ces victoires, de ces triomphes et de ces chutes, il sentit 
“qu'il était étranger, qu'il assistait à une fête où il n’était point invité. Les cham- 


fi) Église métropolitaine de Saint-Pétersbourg. 
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bres grondent d'éloquence; il s'y agite une grande et vieille question. Chacun, 
dans cette divine comédie sociale, est acteur. Seul il ne saurait qu'y faire. Il 
n'est pas appelé. Le hasard l'a jeté au milieu d'un festin où sa place manque, 
et, dévoré de jalousie, accablé de douleur, il fuit ce peuple toujours bouillant et 
toujours jeune. Il alla se réfugier sous le ciel de l’indolente Italie. » 


Placées en regard l’une de l’autre et examinées au simple point de 
vue littéraire, les deux figures d'Onéguine et de Wladimir n'offrent 
peut-être ni rapports bien saisissables, ni parenté bien directe. Il faut 
se rappeler que le premier représente l'individualité de Pouchkine, 
lequel exprime lui-même l'esprit dominant de sa castle et de son 
époque; il faut remarquer ensuite que Wladimir est la personnifica- 
tion la plus parfaite de la jeunesse actuelle et que M. Maïkoff procède 
de Pouchkine en ligne directe : alors on n'aura pas de peine à re- 
connaître la fraternité des deux personnages, ou plutôt, comme nous 
l'avons dit, leur identité. Ce qu'il y a surtout à signaler dans les ou- 
vrages publiés depuis la mort de Pouchkine, c'est la liberté d'expres- 
sion qui les caractérise et que la censure a respectée; il y a là un fait 
positif qui répand une vive lumière sur l'état intellectuel de l'empire. 
Sous ce rapport comme sous beaucoup d'autres, l'Europe juge la Russie 
avec une étrange exagération. S'il y a.une censure en Russie, il y a 
aussi un esprit public dont la puissance commence à balancer celle de 
la censure. 

Le mouvement littéraire dont nous venons d'indiquer les deux phases 
principales, celle qui s’est ouverte avec les premiers écrits de Pouch- 
kine et celle qui a commencé depuis sa mort, n'a pas été sans in- 
fluence sur les tendances nouvelles de la pensée russe. Les poèmes de 
Pouchkine ont réveillé l'esprit national et lui ont enseigné sa force; les 
écrits de Gogol, de Maïkoff, étendent le cercle de l'Action littéraire et la 
font passer des régions aristocratiques dans les régions moyennes de la 
société. Ainsi partout l'autorité de la pensée se fait reconnaître et s'af- 
fermit, ainsi s’élargit l'horizon des écrivains et du public auquel ils 
s'adressent. Il y a là une voie féconde pour le génie russe, et c’est l'hon- 
peur de Pouchkine d’avoir creusé le premier cette voie, c’est l'honneur 
des écrivains actuels d’avoir su dignement continuer son œuvre: 


CHARLES DE SAINT-JULIEN. 
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J'avais quitté Berli sur la fin de 1845, j'y rentraisau commencement 
de 1847. A la suite, à la place de l'agitation religieuse, apparaissait 
alors l'agitation politique, et celle-ci, long-temps couverte par l’autre, 
dominait et remplissait tous les esprits. Les premiers états-généraux de 
la monarchie prussienne étaient convoqués pour le 41 avril; la patente 
du 3 février les avait solennellement institués; l'Allemagne entière 
attendait; l'Europe regardait l'Allemagne, ce qui n'arrive pas toujours, 
et l'on se demandait avec une anxiété singulière ce que serait enfin cet 
avenir nouveau dont le roi lui-même semblait avoir voulu tout ensemble 
ouvrir et refermer la porte. 

Les dissidences ecclésiastiques étaient tombées dans l'ombre; l'âpre 
curiosité qui s'était prise à ces questions profondes se jetait sur des inté- 
rêts plus immédiats, sinon plus substantiels. La guerre théologique 


(1) Voyez les articles de cette série dans les numérosfdes 1er février, 1er mars, 1er av ril, 
âer mai, 1er juillet, 1er décembre 1846. 
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couvait peut-être encore au sein des ames, elle n’est pas près d’en sor- 
tir, et c'est assurément la dernière que le monde verra cesser; mais il 
y avait trève, oubli d'un moment, comme dans toutes les guerres éter- 
nelles. Il n’était plus question de savoir sous quelle formule on défini- 
rait le Christ; les bourgmestres rationalistes interrompaient l'étude de 
la dogmatique, qui, pendant un temps, avait fait leur joie; le piétisme, 
refoulé plutôt que vaincu, se retirait à l’arrière-garde, et la bataille s’en- 
gageait avec d'autres armes entre d'autres ennemis. Venaient mainte- 
nant les avocats et les jurisconsultes, qui, le texte à la main, compa- 
raient froidement les ordonnances de 1820 et de 1823 aux ordonnances 
de février 1847; venaient les enthousiastes, courtisans ou doctrinaires, 
qui se pâmaient d'aise devant l'œuvre royale; venaient ceux qui trou- 
vaient la munificence trop mesquine et ceux qui la trouvaient trop 
grandiose, ceux qui aimaient la liberté selon cette mode-ci ou selon 
cette mode-là, et ceux enfin qui ne l'aimaient pas du tout. Fallait-il ac- 
cepler, fallait-il refuser ce bienfait d'une constitution qui paraissait aux 
uns si magnifique, aux autres si suspecte? Accepter ou refuser, c'était 
là le titre de l'évangile du jour, du livre de M. Henri Simon, et la plu- 
part, on doit l'avouer, s'écriaient avec l'auteur : « Nous t'avions de- 
mandé du pain, tu nous donnes une pierre. » 

Comment nous transporter dans un mouvement d'idées si spécial, 
nous qui ne voulons jamais entendre ce qui n’est pas à notre guise ? 
Comment traduire de ce côté-ci du Rhin ces systèmes où rien n’est 
simple, ces passions qui ne sont jamais pressées? IL était plus facile 
encore de se représenter la lutte religieuse : celle-là, du moins, est à 
peu près la même dans toute l'Europe; il n’y a que les noms qui varient, 
le fond ne change pas. Dites que les lois de la pure raison ne sont que 
chimères impuissantes, « que l'homme n'est pas suffisamment tenu 
par les maximes humaines, » et qu'il faut à la société l'appui d'un 
dogme miraculeux: vous parlerez comme M. Eichhorn, le ministre de 
l'instruction publique en Prusse; mais, à Paris même, les échos intel- 
ligens et fidèles ne vous manqueront pas, vous serez compris à demi 
mot. Le ton de Paris est là-dessus le ton de Berlin; hypocrites ou sin- 
cères, nous avons aussi nos piétistes. 

Allons-nous, au contraire, pénétrer dans le débat politique, aus- 
sitôt les analogies nous font défaut ou nous égarent; les grandes lignes 
par où chemine habituellement l'histoire se compliquent là de tant 
d'accidens, qu'on craint toujours de les perdre : ceux même qui les 
suivent mettent leur amour-propre à n'avoir point l'air de marcher 
sur une route frayée. Leur pays, à les en croire, serait presque une 
terre d'autochthones, et le plus haut honneur qu'ils désirent pour leur 
république, c'est qu’elle paraisse avant tout originale et primesautière. 
Les Romains envoyèrent étudier les lois d'Athènes, Platon alla cher- 

# TOME XX. 6 
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cher la sagesse en Égypte et Lycurgue en Crète : la sagesse prussienne 
est née d'elle-même sur le sol national, comme le chêne allemand 
dans les forêts allemandes; elle ne doit rien, dit-elle, à celle des autres, 
et ne souffre pas qu'on l'accuse d'imiter personne. Aussi, quand nous 
nous arrêtons en face de ses œuvres, gardons-nous bien de notre fa- 
tuité gauloise et ne crions jamais : Ceci est à nous! Ne crions point, par 
exemple : Voici la révolution qui passe, elle est faite à notre image, et 
nous vous l'avons dépêchée! Il n’en faudrait pas tant pour qu'on re- 
levât les barrières qui tombent maintenant devant elle. La révolu- 
tion prussienne a juré qu'elle aurait son enseigne, qui ne serait pas la 
nôtre. Sachons nous résigner, et voyons comment elle s'y prendra. 

Notons seulement ce point-ci : le peuple et le prince à Berlin tien- 
nent là-dessus un même langage. — Le bourgeois le plus amoureux 
de réformes ne les voudrait point à la condition de les copier; il y va 
de sa gloriole d'auteur, sans parler de la conscience qu’il a d'être 
l'homme d'une race à part, d'une race supérieure. Il aura plus attendu 
que tout le monde pour faire mieux que tout le monde. C'est de cette 
manière-là qu'il se console d'avoir encore si peu fait. — Quant au prince 
lui-même, le premier article de sa foi politique, il l'a prêché, je pense, 
avec assez d'éclat; il n’a pas voulu donner une charte qui relevât ou 
des droits de l'homme, ou même du bill des droits; ce sont là de trop 
modernes origines, trop suspectes, parce qu'elles sont trop visiblement 
de fabrique humaine. La législation du 3 février se rattache, par son 
essence, à ces législations primitives qui descendaient du ciel au milieu 
des éclairs et des tonnerres; elle n’est pas d'hier, parce qu'elle est de 
tous les temps, et c'est cette perpétuité qui la consacre; la substance 
en reposait déjà dans les établissemens des plus antiques sociétés. O la 
triomphante ambition! 

Je n'imagine guère qu'on puisse à volonté se séparer ainsi de son 
siècle, soit pour en improviser un autre, soit pour en recommencer 
qui ne sont plus. Il y a dans le courant ordinaire des années une force 
irrésistible qui pousse tout par de larges voies que l'on ne remonte 
pas el d'où l’on ne sort pas. Que ce courant suive et creuse chaque 
jour davantage le lit qu’il s'est ouvert chez nous en 89, qu'il doive 
rouler partout ces mêmes idées qui ont fécondé la France, je le crois 
de toute mon ame. Il faut pourtant l'avouer, nous comptons trop vite 
sur des ressemblances; nous regardons chez nos voisins ce que nous 
y pensons déjà voir, alors même que nous n’y voyons rien; nous ju- 
geons trop souvent le présent comme s’il était déjà ce que sera l'avenir. 
Trop confians dans ce progrès qui refait insensiblement l'Europe à notre 
image, nous ne connaissons plus rien de ce qui l’arrête; nous ne dai- 
gnons savoir ni comment les autres l'acceptent, ni comment ils lui ré- 
sistent, tant nous sommes sûrs qu'ils lui obéiront. Perdre cependant la 
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juste notion des choses qui nous entourent, ce n'est pas le moyen d'y 
prendre autorité. Si nous voulons garder notre place et notre influence 
dans cette universelle transformation qui s'accomplit au profit de nos 
principes, nous devons l'interroger à tout moment pour nous tromper 
le moins possible sur le rôle qu'il nous convient d'y jouer à telle heure 
ou à telle autre. La vraie politique de la France vis-à-vis des nations 
étrangères, ce n’est pas d'arrêter cette vie nouvelle qui circule dans 
Jeurs veines : même en le voulant, nous ne le pourrions point; ce n’est 
pas non plus de leur donner la fièvre, elles nous en feraient elles- 
mêmes un crime et s'en vengeraient sur nous : la vraie politique de la 
France au dehors, pour long-temps encore, si j'ose ainsi parler, c’est de 
fâter le pouls à la révolution et d'en publier franchement les bulletins. 
De ce point de vue-là nous avons fort à faire pour ne pas nous abuser 
sur l'état de la Prusse. Nous en sommes peut-être assez mal instruits, 
parce que nous nous le figurons trop vite. Nous jugeons volontiers 
d'ensemble et par masse; ce qui manque précisément sur cette terre 
allemande, c’est l'unité matérielle et morale qui s'accommode de pareils 
jugemens : rien ne s’y fait en bloc et d'un seul coup. Le tambour bat, 
nous courons pour voir, nous arrivons, nous crions : Ville gagnée! Ce 
n'était qu'une escarmouche, il faudra recommencer demain. Ou bien 
nous fions-nous par hasard à la résignation peinte sur ces placides vi- 
sages, descendons seulement plus avant dans ces ames profondes, voilà 
que nous y trouvons cachés de formidables entêtemens, d’indompta- 
bles espoirs. Ayons donc quelque patience, et lisons feuille à feuille, 
comme on nous le donne, ce livre un peu sibyllin où s'inscrivent 
lentement les destinées de la Prusse. Ne tenons rien pour connu de ce 
qui n'est pas encore. Supposons plutôt que nous abordons des contrées 
entièrement neuves, et explorons-les comme si nous les découvrions. 
Pour moi, je ne saurais entamer cette difficile épopée de la dernière 
diète prussienne, sans me demander d'abord où j'entre, où je suis. 
Avant le récit de la pièce, la description de la scène et la liste des rôles. 
C'est ici chose convenue que la monarchie prussienne est tirée d’un 
bout à l'autre au cordeau; cette opinion date chez nous du temps où 
l'on voyait de très loin le grand Frédéric la discipliner à la façon dont 
manœuvraient ses soldats. Quelle confusion pourtant au premier regard 
que l'on y jette d'un peu près! quel mélange d'élémens disparates! 
Tout est en train, rien n’est complet; tout s’est fait par morceaux, rien 
ne se raccorde. Frédéric lui-même a grossi le désordre en essayant de 
le corriger. Mirabeau s’extasiait déjà sur «l'inextricable amas de diffi- 
cultés et d'incertitudes » qu'avait enfanté la publication du Zandrecht, 
et, depuis ce premier essai d'uniformité légale, combien encore sont 
nées de contradictions criantes à la suite des vicissitudes politiques ! 
combien partout d'institutions et d'idées qui se heurtent, parce que le 
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progrès et la réaction, la réaction libérale et la réaction absolutiste, 
dans les nombreuses alternatives de leur fortune, ont laissé tour à tour 
leurs fruits sur le sol sans avoir jamais pu ni l’une ni l’autre se l'ap- 
proprier tout entier (1)! 

Il y a donc dans chaque province des établissemens à part qui n'ont 
d'autre raison d'y être que d'y avoir été. Il y a de vieilles chartes mu- 
nicipales à côté des nouvelles; il y en a de nouvelles qui sont révisées 
à côté de nouvelles qui ne le sont pas. Il y a par toute la monarchie, à 
côté du règlement moderne de l'impôt fondé sur la confection moderne 
du cadastre, mille et mille méthodes fiscales qui datent des temps les 
plus divers et sont à peine aujourd’hui comprises de ceux qui les appli- 
quent. En face d’un code national, il y a pour certains lieux des régi- 
mes d'exception. Il y a tout ensemble le principe de l'égalité devant la 
loi et le privilége des immunités personnelles, le droit de justice patri- 
moniale et le droit d'être jugé par le jury, la procédure secrète et la 
publicité des tribunaux (2). L'organisation judiciaire est sur un pied 
respectable, et la couronne s’arroge cependant le pouvoir de déposer 
les magistrats. L'ordonnance communale de 1808 est une véritable 
émancipation populaire, et l'édifice administratif qui l'encadre pèse 
pourtant sur la commune de tout le poids d’une dure tutelle. On pro- 
clame la liberté de la science et de l'enseignement, et après cela l'on 
met en surveillance et en suspicion l’église, l'école et la presse. L'œuvre 
par excellence du protestantisme, l'unique support des futures démo- 
craties, l'éducation du peuple, est en vérité l'objet des soins les plus 
attentifs, ce qui n'empêche pas néanmoins qu’on prenne çà et là des 
mesures dignes de la très sage et très catholique Autriche. La démo- 
cratie enfin est déjà pour ainsi dire assise sur le pays, grace à cette con- 
stitution militaire qui appelle tous les citoyens sous les drapeaux et les 
y garde toujours; mais l’armée démocralique de la Prusse se range en- 
core en bataille au pied d'un trône absolu. Singulier absolutisme que 
l'usage tempère jusqu’à le dissimuler et qu'un caprice individuel pour- 
rait pousser à l'extrême sans violer aucune loi! Singulière démocratie 
qui souffre l'arme au bras ce dur commandement du bon plaisir, et se 
laisse si rudement manier par une autorité qu'elle briserait rien qu’en 
éclatant! C'est la poudre qui dort dans un canon chargé. 

IL est, je le sais bien, des rêveurs subtils que tous ces contrastes n’ef- 
fraient pas; ils osent même davantage, ils les admirent et s’y complai- 


(1) Je reproduis ici bien imparfaitement la vivacité du tableau tracé par M. Gervinus 
dans son excellente brochure Die Preussiche Verfassung und das Patent vom 3 Fe- 
bruar 1847. 

(2) L'ordonnance du 17 juillet 1846 et celle du 7 avril 1847 ont de beaucoup étendu, 
comme on sait, la publicité judiciaire, mais la procédure criminelle n’est encore publique 
qu'à Berlin et sur le Rhin. 
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sent. Ils ont le talent d’y découvrir une formation naturelle où leur 
science intrépide aime à chercher des lois régulières comme dans les 
évolutions du monde physique; ils ne s'aviseraient pas de rien déranger 
au chaos, tant ils sont convaincus que la lumière y va venir d’elle- 
même. Pourquoi les maîtres de l'école historique ont-ils fait si grand fi 
de nos procédés révolutionnaires? Uniquement parce que nous avions 
bâti sur table rase, en nous débarrassant de cet amalgame de ruines 
incohérentes sous lesquelles ils étouffent. Mais ce vain tumulte du passé, 
qui se révolte au hasard contre son agonie, est-ce donc là le magnifique 
développement de l'avenir, que le roi Frédéric-Guillaume se vante à 
tout propos d’avoir su respecter? Je ne vois point, quant à moi, d’har- 
monie providentielle dans cet aveugle tiraillement des forces vitales 
qui constituent un peuple, et je ne crois pas que la Prusse ait gagné 
beaucoup depuis soixante ans à toutes les discordances qu'on a laissé 
se perpétuer dans son sein. Le corps de la monarchie est trop jeune 
sans doute, les parties qu'il embrasse ont été trop récemment juxtapo- 
sées, pour que l’agglomération soit déjà parfaite : étrange raison de glo- 
rifier les obstacles qui la retardent, de monter au Capitole et d'y re- 
mercier les dieux ! Il est vrai qu'il est plus commun d'avoir un érudit ou 
un rhéteur qui sanctifie le mal par une théorie que d’avoir un homme 
qui le guérisse par un remède. 

Les théories toutefois ont beau dire, ce que la Prusse actuelle a de 
puissance et d'énergie, elle le doit à des esprits clairs, à des volontés 
vigoureuses; s’il lui reste encore tant d’'inconsistance, il faut bien ac- 
cuser les volontés défaillantes qui s'en accommodent, les esprits ob- 
scurcis qui s’en félicitent. Il n’y a point, en politique, de ces nécessités 
d'organisme si malheureusement inventées par une philosophie qui a 
trop long-temps écrasé la vie publique de l'Allemagne; il y a les mé- 
rites et les torts des individus ou des peuples. 

D'où naissent en effet ces oppositions bizarres qui se rencontrent à 
chaque pas de Cologne à Kænigsberg, sinon de la diversité des époques, 
dont on n'a pas su coordonner l’action successive, —de la diversité des 
lieux, dont on n’a pas assez corrigé les influences divergentes? C'est 
que, pour poser et pour sceller la pierre angulaire d’une grande unité 
nationale, le plus habile architecte ne pourra jamais, dorénavant, se 
passer du concours de la nation; c'est que la nation prussienne n'est 
appelée que d'hier à travailler au monument. 


L 


La croissance de la Prusse s’est faite en quelque sorte par alluvions. 
Dans sa constitution intérieure et administrative, dans sa constitution 


géographique et territoriale apparaissent l’une après l’autre les cou- 
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ches nombreuses si vite apportées en si peu de temps. Elles se sont 
trop violemment succédé pour s'être déjà fondues, et les dissidences 
qui nous frappaient tout à l'heure proviennent toutes de ces brusques 
mouvemens. La Prusse administrative n'est pas une, j'y compte jusqu'à 
cinq formations; la Prusse territoriale n’est pas une, il y a huit états 
qui sont chacun une Prusse différente. Le territoire de la Prusse con- 
tient huit provinces, dont aucune ne reconnaît naturellement de sœur, 
dont deux ou trois au plus s’allient à peu près. L'administration de la 
Prusse a changé cinq fois en trois quarts de siècle, et chaque fois elle 
a déposé sur le pays des germes qui devaient tous grandir en se con- 
trariant tous. 

Nous aussi, vraiment, nous avons subi les variations de ces rapides 
années; mais, en bons logiciens que nous sommes, nous ne les subis- 
sions pas à moitié : un régime chassait l’autre, et tout nouvel arrivant 
agissait comme s’il eût été premier occupant. La restauration maudit 
l'empire, l'empire avait bafoué le directoire, le directoire avait renié 
Ja convention. Rien ne s’est ainsi perpétué que ce qu'on ne pouvait pas 
démolir. En Prusse, au contraire, les époques se sont pour ainsi dire 
accumulées sans jamais se remplacer tout-à-fait. Dans la Prusse d'au- 
jourd'hui, qui ne retrouverait facilement, qui ne distinguerait la Prusse 
du grand Frédéric, celle des deux Frédéric-Guillaume jusqu'en 1806, 
celle de 1806 à 1816, celle enfin de 1816 à 1840? Toutes ces influences, 
toutes ces inspirations d'origine si diverse, coexistent encore à présent 
et se trahissent par leurs chocs, même au milieu de la fanfare que son- 
nent depuis sept ans les derniers venus. Il semble que ceux-ci veuillent 
récapituler en eux tout le passé : voyez plutôt, n'est-ce pas la suite de 
leurs ancêtres qui défile avec eux devant nous”? 

Le génie guerrier de Frédéric II fait de la Prusse une puissance mi- 
litaire; son esprit philosophique entreprend déjà d'y organiser l'état, 
son humanité veut y assurer d’abord au peuple les conditions maté- 
rielles du bien-être. — Sous ses successeurs, jusqu'au moment où de 
cruelles nécessités imposent d'énergiques efforts, jusqu'au réveil de 
1806, deux travers s’introduisent dans la conduite des affaires prus- 
siennes, deux vices qui les ont bien souvent gâtées : la routine et l'in- 
décision. — Le mémorable élan de 1806 substitue l'esprit nouveau de 89 
à ce vieil esprit de réforme autocratique dont Frédéric avait été le 
héros; on prétend tout ordonner, tout restaurer, non pas à l’aide du 
zèle bénévole d’un prince absolu, mais par l'infaillible essor des libertés 
populaires. Cet essor admirable sauve du moins la patrie du joug de 
l'étranger, s'il ne l'affranchit pas du joug intérieur, et le souvenir en 
reste au fond des ames pour y nourrir l'espérance pendant vingt-cinq 
ans de froide réaction. —Vingt-cinq années durant, la Prusse porte la 
peine de la part qu’elle a prise dans la sainte-alliance de 1815; elle souffre 
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en silence le système qui l’enchaîne à l'Autriche; la bureaucratie s’ins- 
talle et trône dans l’immobilité du statu quo. — Surviennent enfin les 
jours bru yans de 1840, ces tentatives dramatiques et pittoresques d'une 
imagination remuante qui cherche à tout prix un autre libéralisme 
que celui du grand Frédéric ou celui d'Hardenberg et de Stein, un 
autre absolutisme que celui de Frédéric-Guillaume IT et celui de Fré- 
déric-Guillaume HE. Eh bien! dans cette époque si originale, et qui 
voudrait être si exclusive, les institutions, les événemens, les idées, les 
hommes, tout porte l'empreinte des époques antérieures. A travers les 
illusions sentimentales et chevaleresques sur lesquelles on a bâti le 
nouvel édifice officiel, on sent percer çà et là tantôt la droite et sèche 
raison du grand Frédéric, tantôt la timidité méticuleuse de Frédéric- 
Guillaume IIF, tantôt les vives réminiscences de la sagesse toute mo- 
derne qui présidait aux nobles travaux de 1806. Voilà tout l'aspect poli- 
tique de la monarchie prussienne en ce moment-ci de son histoire. 

L'aspect du territoire est encore plus diversifié par la bigarrure des 
provinces que celui de l'état par la variété des antécédens. 

Jetez les yeux sur la carte de l'Allemagne, vous aurez le secret plus 
ou moins avoué des ambitions prussiennes. La configuration irrégulière 
et tourmentée du royaume constitué par les traités de 1815 indique à 
première vue ce qui lui manque et ce qu'il aspire à trouver, l'unité ma- 
térielle, indispensable base de l'unité politique. Les deux morceaux 
dont il se compose semblent travailler d'eux-mêmes à se rejoindre. Le 
Hanovre et le Brunswick, qui les séparent, sont pris pour ainsi dire entre 
les deux pointes qui arment ce grand fer de lance formé par les pro- 
vinces de l’est. A l’ouest, la frontière hanovrienne est encore largement 
ouverte par le district westphalien de Minden, qui s’avance au cœur du 
royaume anglais comme un promontoire. Ces deux groupes territoriaux 
de l'est et de l’ouest ne sont pas non plus chacun, il s'en faut, un sys- 
tème complet; les affinités de voisinage ne suffisent pas à compenser de 
plus anciennes et plus profondes dissidences. Qu'y a-t-il de moins sem- 
blable au Rhin que la Westphalie, à la Silésie que Posen, à la Pomé- 
ranie que la Prusse? Et cependant toutes ces provinces se touchent; mais, 
pour que le contact fût vraiment fraternel, il faudrait un centre, un 
foyer constitutionnel, d'où la vie nationale se répandît et circulât dans 
le corps entier de l'état. La dernière diète a bien montré tout-ce que 
pourrait gagner la patrie prussienne à rattacher par un commerce plus 
actif ses membres trop dispersés; ce n'est pourtant pas en trois mois 
qu'on saurait effacer ces antiques divisions. 

Il y à d’ailleurs sur cet objet, comme sur tant d'autres, une con- 
tradiction singulière dans les idées qui mènent la monarchie. Sa ma- 
jesté Frédéric-Guillaume disait le 14 awril: « Ii a plu. à. Dieu de faire 
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grandir la Prusse par l'épée! » Et ce royaume né de la force, enfanté 
dans la bataille, il le comparait à un camp. L'esprit rempli de ces 
images guerrières, il se demandait comment pourrait durer un si vio- 
lent assemblage, s’il n’y avait, pour en retenir les pièces mal enchevé- 
trées, l'unique volonté d’un roi qui ordonnât comme ordonne un gé- 
néral d'armée. Et, d'autre part, le même prince qui proclame avec tant 
de solennité l'incohérence de son empire, qui désespère de le conser- 
ver s’il ne l’étreint sous les liens du despotisme, le dominateur imposé 
par le droit du sabre à la Pologne, au Rhin, à la Silésie, se plaît et se 
joue dans des doctrines qui exagèrent non pas l'indépendance, mais 
l'individualisme, mais l'isolement des nationalités provinciales. Quand 
l'illustre songeur de Potsdam n’est pas préoccupé du besoin de se mon- 
trer en maître à des sujets récalcitrans: quand, au lieu d'appuyer la main 
sur l'épée du grand Frédéric, il penche la tête sur les livres; quand il 
converse avec les savantes pensées dont s'est nourrie sa jeunesse, allant 
de Schelling à Savigny et de Savigny à De Maistre, il se dit alors que 
l'influence du climat et celle de la race découlent assurément de Dieu 
au même titre et avec le même privilège que l’auréole de la royauté. 
Pénétré d’une vénération religieuse pour ces lois fatales de la nature etde 
l'histoire qui sont à ses yeux les modes sacrés sous lesquels la Providence 
s’est assujetti l'homme, il regarde comme un crime de les déranger. Ce 
n’est pas seulement le caractère particulier d'une province, c'est la pa- 
tente d'une ville, c’est la coutume d’un village, c’est la tradition d’une 
paroisse qui lui deviennent respectables et chères. Il a peut-être écouté 
tout à l'heure, il a pris sur lui d'approuver une circulaire ministérielle 
qui brisait les écoles polonaises de Posen : rentré dans la jouissance de 
lui-même, débarrassé de l’obsession prosaïque des conseillers intimes, 
libre de philosopher, il voudrait voir maintenant ses vassaux polonais 
se presser au pied de son trône en costume national pour lui prêter dans 
leur langue le serment et l'hommage que les électeurs de Brandebourg 
prêtaient naguère aux rois de Pologne. La bureaucratie prussienne ne 
s'accommode pas, heureusement pour la Prusse, de cette souveraineté 
de comédie; mais, si tendu que soit le réseau qu’elle a jeté sur la monar- 
chie, elle n’est pas près encore d'y assouplir tant d'élémens trop divers. 

Voulons-nous parcourir une à une toutes les régions distinctes qui, 
de la Moselle et du Rhin à la Vistule et au Niémen, portent ces couleurs 
blanche et noire dont on rêve quelquefois de faire un jour les couleurs 
allemandes? En attendant que ce pavillon de l'avenir flotte sur toute la 
famille germanique, il couvre assez mal les dissidences des peuples 
déjà rassemblés sous son ombre. Ce serait un long travail d'étudier les 
huit provinces prussiennes dans le détail de leur organisation, et il n’est 
pas besoin de descendre si avant pour sentir par où surtout elles diffè- 
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rent. Les seuls dehors suffisent à trahir ce défaut d’agrégation, et, si ces 
élémens hétérogènes ne sont pas inconciliables, on s'aperçoit du moins 
tout de suite qu'ils ne sont pas encore assez conciliés. 


Plaçons-nous au cœur de l'empire, dans cette Marche électorale de 
Brandebourg, qui a été comme le solide noyau autour duquel s’est 
formée la domination des Hohenzollern. C'est là que survit toujours 
le vrai Prussien avec sa consistance propre, le vieux Prussien, comme 
on l'appelle, un royaliste décidé, moitié par affection domestique pour 
une dynastie sous laquelle a grandi son nom, moitié par goût inné 
pour le culte superstitieux de la discipline et de la hiérarchie. Le roi 
est le maître, parce qu'il est le roi; tel est tout le catéchisme de ces 
durs esprits, droits et sensés dans leur genre, mais étroits, secs et par- 
ticulièrement orgueilleux. On dit : l'esprit de la Marche! dans toute 
l'Allemagne, le mot est reçu pour désigner cette froide et désagréable 
vature. Le petit bourgeois de Berlin se soucie peu des nouveautés po- 
litiques; ce ne fut point sans peine qu'on lui démontra que le discours 
du 11 avril n’était pas le chef-d'œuvre de l'amour paternel du prince 
pour son peuple. Il se répète avec fierté que ses rois sont de braves 
rois, et, comme il garde aux Français une rancune farouche jusqu'à 
la niaiserie, on peut toujours le traiter fort cavalièrement, pourvu 
qu'on lui dise en même temps qu’il a vaincu la France à Rosbach et à 
Gross-Beeren. Les lettrés, les employés, la riche bourgeoisie, sont dé- 
voués sans doute aux principes constitutionnels, et leur dévouement 
est sérieux, malgré certain pédantisme avec lequel ils se félicitent d’être 
la nation de l'intelligence, comme nous nous glorifions d’être la grande 
nation; mais Berlin est aussi, ne l'oublions pas, la ville des fonctionnaires, 
la capitale des piétistes, la citadelle de toutes les orthodoxies. 11 subsiste 
ainsi dans les classes éclairées une minorité imposante qui paralyse 
souvent tout le reste; forte de l’immobilité des classes inférieures, ar- 
gumentant de leur instinct, appuyée sur leur foule, cette minorité de 
doctes conservateurs soutient par calcul ou par système l'ancien trône 
avec l'ancien autel. Ce n'est point Berlin qui prendra les Tuileries 
prussiennes, et la fidèle Marche ne bougera pas de si tôt. 

Que n'est-ce de même partout? Avec quelle douce sécurité, avec 
quel heureux loisir on se bercerait dans les réminiscences du bon vieux 
temps! Mais il n'y a guère que les Poméraniens sur qui l'on puisse 
compter avec le même abandon, et les lourds géans de la Baltique sont 
d'espèce naturellement trop indifférente pour mettre de la passion dans 
l'obéissance; ils obéissent sans s'attacher. La force inerte de ces robustes 
populations est un instrument docile au service de tous les maîtres; ils 
ne résistent pas plus aujourd'hui qu'ils ne résistaient hier, qu'ils ne ré- 
sisteraient demain. Les Français, si détestés par la populace berlinoise, 
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étaient accueillis à Stetlin le plus pacifiquement du monde. 11 n'y a pas 
bien long-temps que la Prusse a réuni toute la Poméranie, et la majeure 
partie de la province a si souvent changé de loi, qu'on ne peut raison- 
nablement en attendre des sympathies bien profondes pour le dernier 
occupant. Les Poméraniens sont de vigoureux soldats : la crosse du 
fusil est plus terrible entre leurs mains que la baïonnette; mais ils ont 
été tour à tour et place par place Suédois, Polonais et Danois. Stral- 
sund, qui, ainsi que Rügen, était devenu français en 1807, avait été 
donné au Danemark en 1814. Danzig n'est prussien que depuis le par- 
tage de la Pologne. Ce n’est pas là vraiment une incorporation rassu- 
rante. 

La province de Prusse est du moins tout-à-fait liée à la maison de 
Brandebourg, liée par les souvenirs d'une antique communauté de tra- 
vaux et de gloire, liée par les souvenirs plus récens des malheurs 
de 1807. C’est sur le sol aride de la Prusse orientale que la monar- 
chie dut jouer alors sa dernière partie, sur les champs de bataille à 
jamais mémorables de Friedland et d'Eylau. C’est derrière la Vistule, 
derrière le Niémen, à Memel, au bord le plus reculé de la Baltique, 
que cette monarchie, vaincue et fugitive, trouva dans l'énergie des 
masses la constance nécessaire pour ne pas désespérer de sa fortune. La 
province de Prusse a montré de la sorte qu’elle méritait bien qu'on eût 
baptisé tout le royaume de son nom; mais elle veut encore aujourd'hui 
le prouver d’une façon nouvelle, et la conquête des libertés publiques 
attire maintenant et nourrit tout ce feu qu’elle avait porté dans la dé- 
fense du territoire national. Kænigsberg est le chef-lieu de la croisade 
polilique entreprise depuis 1840; les cruels ennuis qui sont sortis de Rà 
pour la royauté de ce temps-ci n'ont sans doute pas laissé dans son 
cœur toute la reconnaissance promise à ces ardens ciloyens par la 
royauté de 1813. C’est une race à part que celle des bourgeois de Kæ- 
nigsberg; remuans et déterminés, rudes logiciens qui calculent ‘tou- 
jours, mais qui passent toujours du calcul à l’action, ils doivent comp- 
ter comme les agitateurs les plus habiles et peut-être les moins résignés 
de l'Allemagne. Ville de commerce, de guerre et d'université, Kænigs- 
berg ramasse en soi tout ce qu’il peut y avoir de nerf dans l'organisme 
germanique pour faire face au génie moscovite. Kænigsberg, avec sa 
haine implacable des Russes, est là sur la frontière comme un de ces 
corps d'avant-garde qui s'aventurent souvent plus loin qu’on ne le vou- 
drait au centre : on a vu de grandes batailles engagées par des éclai- 
reurs, et, si quelque ferment a dû peut-être éloigner la Prusse de la 
Russie, n'est-ce pas l'impulsion libérale donnée par les intrépides com- 
patriotes de cet autre révolutionnaire qui s'appelait Emmanuel Kant? 
Encore n'ont-ils jamais trouvé jusqu'ici, même pour un instant, qu'on 
en eût fait assez, et le mécontentement gronde en permanence dans 
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toutes les cilés marchandes qui bordent la côte de la Baltique de Danzig 
à Memel (1). 

Par une conformité peu ordinaire en Allemagne, et surtout peu fa- 
vorable au gouvernement prussien, la noblesse de cette inquiète pro- 
vince, les chevaliers établis sur leurs domaines de campagne s'entendent 
avec les bourgeois des villes pour associer de part et d'autre des griefs 
qui sont au fond communs. Danzig est persuadé que son port serait 
mieux rempli, Elbing n'aurait pas pris au sérieux les prédicateurs an- 
glais du free-trade, si une administration plus généreuse avait permis 
aux propriétaires de l'intérieur d'exploiter plus utilement la richesse 
rurale. Malgré les titres éclatans de son patriotisme, la province de 
Prusse est depuis long-temps délaissée; toutes les dépenses ont été 
pour les provinces de l'ouest; on n'avait pas peur que celle de l'est se 
donnât à ses voisins. Dans celle-là, maintenant encore, il n’y a point de 
chaussées, point de canaux, point de digues pour arrêter les déborde- 
mens périodiques de la Vistule; on avait à peine commencé le pont de 
la Nogath qu'un accès de royale colère a failli le contremander. Sé- 
parée du Brandebourg par les sables de la Poméranie, bloquée pen- 
dant six mois au nord par les glaces de la Baltique, bloquée pendant 
toute l'année par les Cosaques de la douane russe, la Prusse orientale 
dépérit faute de débouchés au dehors, faute de communications suf- 
fisantes avec les parties centrales de la monarchie. Les bois pourris- 
sent, les grains se perdent parce qu'il n’y a point assez de routes pour 
ls amener à Danzig ou à Berlin. Les fortunes agricoles diminuent de 
valeur parce qu'on n’est point assez à même de les réaliser. Cette situa- 
tion pénible affecte vivement la masse des propriétaires nobles; il s’est 
répandu beaucoup d’aigreur dans ce corps si considérable, et la cheva- 
lerie prussienne est venue prendre place à la diète parmi les opposans. 

Ce n'est point à coup sûr la chevalerie de Saxe qui aurait voulu d'un 
rôle si malséant. La Saxe, qui n’est prussienne que depuis 1815, riva- 
lise de zèle monarchique avec le Brandebourg lui-même. La noblesse 
saxonne se tourne vers le soleil de Potsdam , un soleil à son midi, et 
l'adore en toute dévotion comme elle adorait, il y a cent ans, les astres 
charmans ou magnifiques qui brillaient alors à la cour de Dresde. Ce 
sont de pieux et loyaux seigneurs qui ne se targuent pas d'intelligence 
politique et ne demandent qu'à vivre doucement. Les bourgeois eux- 
mêmes, dans ce bon pays riche et fertile, au milieu des riantes beautés 
de la nature, ne se donnent point partout pour être d'humeur querel- 
leuse, et en beaucoup d'endroits ils seraient volontiers prêts à bénir 
tous les gouvernemens. Erfurt est un pur foyer de royalisme, et Mül- 


(1) Dans la Rèvue du 15 avril 1847 (les Écrivains politiques et le mouvemrnt con- 
stitutionnel en Prusse), j'ai donné l’analyse d'un livre fort intéressant sur Kænigsberg : 
Kœnigsberg und die Kænigsberger, par M. Jung. 
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hausen possède certainement la fleur des bourgmestres. Naumbourg 
et Magdebourg sont, il est vrai, d’allure moins commode; mais voilà 
bien un autre mal! si la Saxe n’est pas encore une contrée d'esprit poli- 
tique, en revanche elle est demeurée la digne patrie de Luther. Cet in- 
domptable génie de libre examen que l’ecclésiaste de Wittenberg avait 
apporté dans le cloître du fond de la cabane de son père, ce génie pas- 
sionné de la discussion religieuse, n’a pas cessé d'animer jusqu'aux 
ames les plus simples. C'est comme un souffle de critique et de guerre 
qui vole à la surface de cette terrg d’ailleurs si paisible. Là presque 
tous les pasteurs sont rationalistes, en dépit de la surveillance des con- 
sistoires. Là s’est formé ce bataillon des amis de la lumière, qui grossit 
toujours à mesure que sa propagande ressemble moins à une conjura- 
tion. Là vit enfin cet éloquent et honnête Uhlich, humble adversaire, 
avec lequel il faut pourtant compter, parce que le cri de sa conscience 
répond aux plus sincères désirs d'une population tout entière. Il y a 
dans un pareil mouvement un embarras sérieux et continuel pour un 
gouvernement qui fait de la religion une partie intégrante de l'état. 
La couronne de Prusse n’est point en même temps une tiare comme 
la couronne d'Angleterre, et le roi Frédéric-Guillaume n'a point à 
trancher du pape, les consistoires et les surintendans administrant de 
droit la religion évangélique; mais c’est M. Eichhorn qui nomme les 
surintendans et les consistoires, et c’est le roi Frédéric-Guillaume qui 
a voulu que M. Eichhorn fût son ministre. Quand donc le pauvre 
Ublich se brouille avec le très savant conseiller Goschel, tout ensemble 
évêque et bureaucrate, sur la question de savoir s'il n’a point commis 
de sermon suspect ou de baptême schismatique, il est bien difficile que 
le souverain dont M. Goschel relève ne voie point dans cette circon- 
stance quelque atteinte à sa majesté. Le roi Frédéric-Guillaume n'est 
pas au bout des contrariétés que lui prépare de ce côté-là sa bonne 
province de Saxe. 

Les choses sont plus graves en Westphalie, et de plus d’une façon. 
Il n’y a pas là qu’un seul pays; il y en a deux et deux très différens, la 
Westphalie du nord et celle du midi, mais l’une et l’autre aussi peu 
pressées d’être agréables aux gens de Berlin. Dans le nord, dans les évê- 
chés de Paderborn et de Munster, c’est la basse Bretagne de la Prusse: 
rudes paysans et rude nature, des prêtres fanatiques, des gentilshommes 
entêtés, gloutons et chasseurs. Quelque part, sans doute, dans ces envi- 
rons, s'élevait ce magnifique château du Candide de Voltaire, qui était 
le plus beau de toute la Westphalie, parce qu'il avait une porte et des fe- 
nêtres. Là les Juifs sont toujours maltraités par la populace, convertis de 
force par l’église; on les bat que c'est plaisir; on démolit leurs maisons 
en un tour de main; ils se vengent à leur mode, et dévorent la cam- 
pagne à force d'usure. L'homme de la campagne est encore écrasé sous 
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le poids des redevances féodales; il n’a qu’imparfaitement racheté sa 
liberté, et il est souvent lui-même étonné d'apprendre qu’il en a déjà 
plus qu'il ne savait, plus peut-être qu'il n'en demande. Le haut baron- 
propriétaire est élevé scrupuleusement au sein de la plus dévote igno- 
rance. Toujours à cheval ou à l'écurie, membru, trapu, la tête dans 
les épaules, une mauvaise jacquette de velours râpée sur le dos, chaussé 
de bottes fortes et culotté de daim, le haut baron du cercle de Munster 
ou de Paderborn passe fièrement son heureuse existence à ruminer 
son blason et à courir toutes bêtes. Il s'habille l'hiver et vient jouer 
dans l'ancienne ville épiscopale l'argent de ses troupeaux ou de ses bois; 
mais il ne fraie guère avec les autorités provinciales, il répond en 
maugréant à leurs avances, et fait régulièrement la sourde oreille 
quand on lui parle d'aller visiter la cour à Potsdam ou d'envoyer ses 
enfans à Berlin. Pour ces chers rejetons de sa race, il les expose le 
moins qu'il peut à servir dans le même régiment ou dans le même bu- 
reau que des hérétiques et des roturiers. Ce n'est point là, sans doute, 
une aimable noblesse. La Westphalie du midi n'a pas non plus d’ai- 
mables prolétaires. 

Tout change au midi : la population est çà et là protestante, partout 
industrielle, au lieu d'être partout agricole et catholique; la terre 
s'embellit en se vivifiant. De riches petites villes se serrent toutes de 
près et remuent avec une activité incroyable, Hagen, Dortmund, 
Iserlohn, Hamm, puis, même en faisant une pointe vers le nord, entre 
les deux évêchés de Paderborn et de Munster, le comté de Ravensberg 
et la ville de Bielefeld. On trouve là des mines de fer et de charbon, 
des affineries et des tréfileries, des filatures et des fabriques de drap. 
La Ruhr porte une batellerie très occupée. Ces biens précieux sont 
gâtés cependant par de fâcheuses compensations. Je ne m'effraierai 
jamais beaucoup du communisme en général, et du communisme alle- 
mand en particulier; le gouvernement prussien y croit, dit-il, et en a 
peur. La Westphalie du midi doit tout au moins lui donner de sé- 
rieuses inquiétudes: non pas qu'il y ait là plus qu'ailleurs à s’alarmer 
excessivement de la propagande des doctrines, mais il y faut craindre 
la contagion de la souffrance. Le péril n’est point dans les esprits de tra- 
vers qui prêchent aux carrefours un socialisme pédantesque, lourde- 
ment copié sur les originaux français : il est, par exemple, dans la dé- 
tresse des tisserands à la main qui entourent Bielefeld, dans l'amas 
affamé de la population flottante attirée sur toute cette région par les 
travaux des chemins de fer. Puis on a la mémoire longue en Alle- 
magne : les furieux anabaptistes du xvr° siècle sont devenus aujourd'hui 
les riches et pacifiques mennonites; mais, sur le sol même où se dé- 
chaînaient leurs ancêtres en religion, il ne manque point d'instigateurs 
pour rappeler aux misérables le sac de Munster et la royauté de Jean 
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de Leyde. Unesurveillance continuelle, des arrestations fréquentes, té. 
moignent assez de la défiance du gouvernement vis-à-vis de ce foyer! 
presque souterrain dont il ne peut jamais bien sonder les profondeurs,, 

C'est le même mal en Silésie, produit par les mêmes causes, aug 
menté dernièrement encore par la funeste atteinte que le commerce: 
de Breslau reçut au moment où Cracovie dut entrer dans le système: 
des douanes autrichiennes. Les tisserands du Riesengebirge ont connu 
des privations peut-être plus rudes que ceux de la Westphalie, parce: 
qu'il s’est fait une révolution plus sensible dans le mouvement com— 
mercial.de leur province. L'interruption des rapports de la Prusse avec 
l'Espagne a notamment enlevé un débouché ancien et considérable: 
aux toiles de la Silésie (1); on a souffert partout de cette stagnation, 
mais nulle part aussi cruellement qu’en bas. Ces sombres mécontente- 
mens se sont encore exaltés par un singulier mélange d'effervescence 
religieuse propre à toute celte contrée. Les prédications de Ronge sont 
tombées sur un sol mieux préparé pour les recevoir que ne l'était le 
champ où labourait Czerski. Autrefois sœur de la Bohême, déchirée 
comme elle par les guerres hussites, la Silésie, malgré l'invasion du 
sang allemand et le ferme établissement du catholicisme, a toujours eu 
quelque secrète inclination pour les conciliabules mystiques, ortho- 
doxes ou non : l'Autriche s’inquiétait, il n’y a pas encore long-temps, 
des confréries du rosaire qui circulaient dans son voisinage entre la 
ville prussienne de Ratibor et les villes impériales de Teschen et de 
Tropau. 

Cette sourde agitation des classes inférieures se relie depuis quelques 
années au mouvement plus régulier des bourgeoisies. La vie muni- 
cipale s’est ranimée subitement en Silésie avec une passion des plus 
vives; les assemblées de commune ont été assidûment suivies; on a fondé 
des sociétés privées, publié, répandu des journaux. Breslau a donné 
l'exemple d'une opposition presque constante en face du gouvernement, 
et cette opposition a trouvé des organes énergiques pour les envoyer 
à la diète. Lorsqu'après la clôture des états le roi voulut se reposer de 
ses tracas parlementaires en inaugurant la statue du grand Frédéric à 
Breslau, le magistrat de la cité vint lui débiter une seconde édition du 
fameux discours de M. de Raumer (2), et, comme il pleuvait fort ce 


(1) Les toiles de Silésie étaient envoyées non-seulement en Espagne, mais dans toutes 
les colonies espagnoles. Elles portent encore aujourd'hui des étiquettes et des marques 
qui rappellent leur destination primitive : Creas, Platiiles, Bretagne, Listados Esto- 
Dillas, ete. L'exportation avait atteint de 1780 à 1790 le chiffre de 15 millions de thalers; il 
allait encore avant 1805 à 12 millions et demi. 

(2) Tout le monde a su cet incident caractéristique qui a pris au commencement de 
l'année une place si fâcheuse dans les délibérations de l'académie des sciences de Berlin. 
M. de Raumer, secrétaire perpétuel de l'académie, avait prononcé devant le roi et en 
séance solennelle l'éloge accoutumé de Frédérie-le-Grand; il avait fait de son discours une 


ee 


CRAN te HE eu den, 


ER “eV 





L'ALLEMAGNE DU PRÉSENT. 95 


jour-là et que la scène se passait en place publique, l'honorable bour- 
geois, tenant le parapluie sur la tête de son souverain, lui récitait d'une 
voix sonore ét d’un beau sang-froid l'éloge trop significatif du héros 
libéral qui n'aimait pas les piétistes. Le libéralisme a des échos plus 
courtois sans doute, mais aussi décidés, dans les rangs les plus élevés 
de la société silésienne, et là se rencontrent de nouveaux obstacles 
pour l’action politique du système prussien. Ancienne province de Bo- 
hême, la Silésie n’a jamais été fief d'empire; il résulte de cet isolement 
où elle a vécu, par rapport au reste du corps germanique, qu'il s'y 
trouve même aujourd'hui beaucoup de petits seigneurs indépendans 
qui ne se croient pas plus Prussiens qu'ils ne se croyaient Autrichiens 
du temps de Marie-Thérèse. Des princes étrangers, comme le prince 
Frédéric de Hollande et le duc d’Anhalt-Kæthen, possèdent même dans 
la province de ces espèces de souverainetés particulières. Ces souve- 
rains de vieille ou de fraîche date comptent souvent plus sur les lieux 
que les employés de la bureaucratie prussienne, et la plupart ont vis- 
à-vis d'elle non-seulement des préventions et des dédains aristocra- 
tiques, mais aussi les exigences plus éclairées d’esprits libéraux for- 
més par l'étude des lois étrangères. Sur soixante-dix membres qui 
composaient la première curie du parlement prussien, la Silésie en 
fournissait vingt-quatre, et parmi ceux-là les chefs de la minorité 
qu'on pouvait appeler constitutionnelle. 

Viennent enfin et Posen et le Rhin, les deux extrémités de l'empire : 
celle qui diffère et doit différer le plus du reste par la conscience inef- 
façable d'une nationalité à jamais distincte, celle par où s’infiltrent jus- 
qu'au cœur de la monarchie les idées les plus contraires aux principes 
primitifs de son organisation. Posen ne sera jamais allemand, parce que 
les fautes mêmes des Polonais, leurs fautes morales et politiques, ne 
justifieront jamais l'iniquité violente sous laquelle a succombé leur pa- 
trie. Le Rhin ne se fera prussien qu'à la condition de transformer la 
Prusse pour se l'assimiler au lieu de lui devenir semblable. Là sont à 
coup sûr les élémens les plus réfractaires contre lesquels le cabinet de 
Berlin ait toujours à lutter, et je crois bien pouvoir dire qu'il ne termi- 
nera la lutte qu’en cédant à l’un et en se débarrassant de l'autre. 

Ï y a maintenant sur le Rhin un sentiment tout particulier de con- 
fance, une confiance énergique comme l'instinct de la victoire dans 


vive ‘attaque contre les piétistes, contempteurs trop encouragés de cette glorieuse mé— 
moire. Le roi exprima son mécontentement, provoqué par des allusions peut-être un 
peu transparentes. L'académie lui adressa des excuses en un langage si humble, que 
te füt un étonmement universel de voir les plus beaux noms scientifiques de l'Alle- 
Magne au bas d’une pièce si déshonorante. La meilleure défense qu'aient trouvée les signa- 
taires pour se couvrir de la colère soulevée dans le public par cet abaissement auquel ils 
étaient descendus, ç'a été la nécessité d'observer en pareille rencontre les formes voulues 
de l'étiquette allemande. Tant pis pour l'étiquette. 
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l’armée qui va la gagner. Il fut un temps où les Rhénans avaient peur 
de se mêler à leurs concitoyens de l’est, parce qu'ils craignaient de 
perdre dans un rapprochement trop intime les institutions qu'ils doi- 
vent à l’ancienne occupation française. Ils sont sûrs aujourd'hui de 
porter partout avec eux ces gages glorieux d’une révolution qui a tra- 
vaillé pour le monde; ils croient à la vertu communicative de leur foi 
politique et sociale; ils demandent à faire leurs preuves sur la plus large 
arène qu'on puisse leur ouvrir, dans un libre parlement institué pour 
toute la monarchie, parce qu'ils savent qu'ils y trouveront bientôt plus 
d'amis et d’alliés que d'adversaires ou d’envieux. Leur code, leur pro- 
cédure, leur jury, leur état civil, ce sont là des biens que l'Allemagne 
entière aujourd'hui apprécie et désire, que le gouvernement prussien 
est lui-même insensiblement obligé de dispenser à la généralité de ses 
sujets. On a pu voir au sein de Ja diète combien la jouissance perma- 
nente de ces solides avantages avait développé d'intelligence politique 
parmi les Rhénans; ils avaient des orateurs et des tacticiens déjà tout 
prêts dans cette jeune assemblée. Ceux-là sans doute, les plus habiles, 
les plus clairvoyans, ont dit très haut qu'ils n'étaient pas et ne vou- 
laient pas être Français. Qu'importe maintenant, puisqu'ils ont absorbé 
la substance même, l’ame de la France? Il y a pour l'esprit moderne 
des conquêtes plus sûres que celles du sabre; j'aime mieux nos idées et 
nos lois à Berlin que nos canons sur Coblentz. 

A Posen aussi nous avons laissé de nous-mêmes, et les souvenirs du 
grand-duché de Varsovie se mêlent plus ou moins aux invincibles sou- 
venirs de l’ancien royaume de Pologne. Il y a quelque chose de tou- 
chant dans ces sympathies obstinées que la France inspire encore à 
toutes les branches de la famille polonaise; on se sent attendri par cette 
affection lointaine comme par la reconnaissance d’un malheureux pour 
lequel on a fait bien moins qu'on n'aurait dû faire. Aussi comment 
parler des souffrances et des plaies de la Pologne sans la plus respec- 
tueuse émotion? Comment même penser à ses fautes sans chercher 
toujours à les excuser? Cette race valeureuse plaît par un charme qui 
n'est qu’à elle; ce qui séduit chez cette nation de gentilshommes, ce 
n’est point la politesse apprise dans les salons de Paris ou de Vienne, 
c’est une noblesse naturelle et spontanée comme celle de l'Arabe et du 
sauvage, une vivacité d’instinct que les dehors d'un monde raffiné ne 
suffiraient point à couvrir, si ces ames flexibles n'avaient en même 
temps sur elles-mêmes un empire assez fort pour aller au besoin jus- 
qu’à la dissimulation. Otez l’habit du Polonais le mieux rompu à nos 
mœurs, le mieux plié aux habitudes de notre vie civilisée, vous trou- 
verez sous celte première écorce dont il s’est si facilement revêtu, vous 
trouverez au fond de son cœur je ne sais quoi de chevaleresque et de 
rusé qui sent encore le barbare; mais c’est un barbare de l'Orient, et 
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légère, mobile, élégante, cette barbarie slave ne pouvait être plus ru- 
dement froissée qu'en se heurtant aux lourds Teutons. Ce qui donne à 
la France la puissance d'attraction qu'elle exercera toujours sur son 
voisinage, c'est qu'à toutes ses extrémités elle touche à ses voisins par 
des similitudes qui effacent ses frontières. Du Béarn et du Roussillon 
à l'Espagne, de la Provence à l'Italie, du Dauphiné à la Savoie, de 
la Franche-Comté à la Suisse, de la Lorraine à l'Alsace et à l’Alle- 
magne, de la Champagne au pays wallon, de l'Artois aux Flandres, la 
transition se fait toute seule et sans, pour ainsi dire, qu'on y pense. 
Il est un abîme entre la Prusse et Posen, comme entre l'Autriche et la 
Gallicie. C'est cet abime que la Prusse cherche à combler depuis cin- 
quante ans bien passés; elle n'y a pas réussi, elle n'y réussira pas. Le 
temps a cessé où les royaumes se formaient en absorbant sans résis- 
tance les élémens les plus hétérogènes, et, par une remarquable ren- 
contre, le sentiment de la nationalité est devenu partout plus opiniâtre 
et plus vif en devenant moins brutal. Ce sentiment indomptable, le 
cabinet de Berlin voudrait l'étouffer dans sa province polonaise; il gou- 
verne en bon père de famille tous les intérêts matériels, et il y aurait 
injustice à ne pas lui reconnaître cette sagesse; mais il guerroie avec 
une sourde violence contre le légitime attachement que le peuple 
vaincu de Posen professe de plein droit pour sa nationalité. Cette guerre 
continuelle a son nom dans le vocabulaire de la bureaucratie allemande; 
elle s'appelle la germanisation. 

Le grand argument des Prussiens au service de cette entreprise tantôt 
secrète et tantôt avouée, l'argument sincère des administrateurs de l'é- 
cole libérale comme l'était M. de Flotwell, c'est la nécessité de relever 
les classes inférieures que la gentilhommerie polonaise avait à peu près 
retranchées de la société active, le désir de protéger les paysans contre 
les maux qu'ils avaient subis depuis des siècles. On leur a donc donné 
la propriété par une investiture en masse, mais du même coup on les a, 
tant qu'on a pu, mêlés aux Allemands. Les Allemands se sont multipliés 
dans les villes où ils avaient toujours fait le commerce; ils ont petit à 
petitenvahi la campagne où les colonies des gens du Rhin percent main- 
tenant çà et là au milieu des villages slaves; les domaines de la couronne, 
partagés et morcelésafin d'appeler plus de fermiers, leur ont été livrés 
exclusivement. Trop long-temps aussi des habitudes de dissipation pres- 
que invétérées chez les seigneurs ont jeté les biens nobles aux mains 
des spéculateurs allemands; trop long-temps les seigneurs n'ont pas su 
racheter à propos le champ que l'incurie du paysan polonais laissait 
vendre par le fisc au profit d'un enchérisseur allemand plus laborieux 
et plus économe. Ainsi entouré, circonvenu, travaillé par les influences 
germaniques, le jeune soldat de Posen est déjà plus d’une fois revenu 
du régiment bégayant la langue de l'étranger et disant avec quelque 
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fierté : J'ai servi le roi! Puis il y a maintenant la foule de ceux qui ne 
possèdent point, soit qu'ils aient perdu leur propriété, soit qu'ils n'aient 
pas été admis au bénéfice de la répartition générale de 1821; il y a de 
véritables prolétaires créés par la législation même, qui, en affranchis- 
sant le paysan , a dégagé le seigneur du soin de le nourrir, ces malheu- 
reux commornicy entassés dans les maisons communes qu'on leur bâtit 
sur les grands domaines. C'est toute une population redoutable qui 
murmure d'en bas, et qui, oppressée par la misère, pourrait bien finir 
par ne plus avoir la conscience de son origine, par ne plus écouter le cri 
de son sang. 

Quels que soient ces périls, quels que soient les torts qui les ont ame- 
nés, l'originalité de la nature polonaise se sauve encore et se maintient 
contre cette lente absorption essayée par l'Allemagne. Les habitudes de 
la vie de campagne, les réminiscences patriarcales de ce temps où le 
gentilhomme n'était encore que le premier du clan, tous ces mille 
liens qui lui rattachent les villageois aussitôt qu'il a su lui-même se 
fixer sur ses terres, toutes les répulsions naïves d'un patriotisme pri- 
mitif sont autant de barrières qui arrêtent l'action de la bureaucratie 
prussienne. La noblesse de Posen à compris, depuis quelque temps 
déjà, que le meilleur moyen de défendre le droit imprescriptible de sa 
nationalité, ce n'était point de recourir à l'aveugle violence des con- 
spirations, mais de remplir avec plus de sérieux tous ses devoirs so- 
ciaux. Il est évident aujourd'hui que le complot de 1846 n'était point 
dirigé contre la Prusse. Le complot permanent qui doit se tramer au 
grand jour dans tout Posen, que la Prusse ne peut empêcher parce 
qu'il est légal et s'appuie sur la lettre même des conventions de 1815, 
le complot pacifique et vraiment glorieux, c'est et ce sera loujours de 
préserver, de restaurer le sentiment national au sein de toutes les 
classes. Qu'ils aient ou qu'ils n'aient pas l'espoir d'une résurrection po- 
litique, les sujets prussiens du grand-duché de Posen n'en sont pas moins 
avant tout citoyens polonais; même après avoir perdu leur indépen- 
dance comme état, ils ont le droit de garder leur caractère comme na- 
tion. Telle est aujourd'hui la pensée presque unanime du corps com- 
pact de ces propriétaires qui habitent régulièrement leurs domaines, 
qui fondent des instituts d'éducation professionnelle, qui se vouent 
eux-mêmes aux travaux agricoles, qui ne laissent plus sortir la terre 
polonaise de leurs mains, qui se liguent pour empêcher ces ventes 
malheureuses par où leurs biens passaient aux étrangers, qui réparent 
enfin, à force d'application et de religieux labeur, les maux causés 
par la funeste légèreté d'autrefois. L'attitude que les députés de Posen 
ont prise dans la diète de 1847 a montré tout ce qu'il y avait mainte- 
nant d'esprit de suite et de consistance chez un peuple qui s'était jus- 
tement perdu par son inconséquence tumultueuse. La neutralité qu'ils 
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ont affectée a beaucoup frappé les Allemands, et il se pourrait bien qu'ils 
vinssent jouer dans la Prusse constitutionnelle de l'avenir ce rôle gênant 
et savant avec lequel l'Irlande tient l'Augleterre en échec par le seul 
effet du mécanisme parlementaire. 


Ce sont là les huit nations qui composent la monarchie prussienne, et 
quand on les a de la sorte énumérées, quand on s’est aussi représenté 
les vicissitudes politiques qui, depuis moins d'un siècle, ont passé l’une 
après l'autre sur tous ces divers territoires, on se demande avec éton- 
nement quelles sont les institutions qui résistent à de si rudes secousses, 
à de si profonds déchiremens. Je veux les prendre telles qu’elles m'ap- 
paraissent aujourd'hui, dans l'état où je les vois, avec leur physionomie 
du moment comme avec les conséquences de leur passé, avec le carac- 
tère qu'elles tiennent des personnes comme avec l'esprit qu'elles ont 
emprunté des temps. Cette rapide analyse me conduit nécessairement 
du trône au temple et à la caserne, au pied de la chaire et au fond des 
bureaux; si brève qu'elle soit, je tâcherai du moins de la faire toujours 
impartiale et vraie. 


IL. 


Ab Jove principium musæ, Jovis omnia plena. 


Le roi d'abord, car il est partout sur cette scène confuse, et sans lui 
l scène paraîtrait vide. Où seraient sans lui les péripéties, les coups 
de théâtre, l'inattendu, le drame en un mot? Retranchez du milieu de 
la pièce qu'on vient de jouer à Berlin ce caractère tout plein de vie et 
de mouvement, ou bien la pièce n'eût as commencé, ou bien elle eût 
fini d'un trait. Le retrancher n'est pas possible, le dépeindre n'est point 
aisé. Humble spectateur, debout dans les profondeurs les plus obscures 
du parterre, j'ai toute l'inclination du monde pour cet acteur original 
qui se trouve être un prince. Je voudrais bien dire ce qui me plait de 
lui, ce que j'en aime, mais j'appréhende que la franchise plébéienne 
des sympathies qui me font goûter sa personne ne dérange un peu les 
admirations officielles qui entourent sa royauté. Or, il est si facile par 
ce lemps-ci d'être impertinent vis-à-vis des trônes, qu'il m'en coûte- 
rait de passer pour n'être point respectueux, et mon respect cependant 
est de nature si particulière, que j'entends déjà plus d'un chambellan 
ke taxer d'irrévérence. Ce serait en vérité beaucoup d'injustice : les 
chambellans de tous les siècles en sont toujours à cette question que 
l'Académie française débattait sous Louis XIV : Laquelle des vertus du 
roi mérite la préférence? Moi, je préfère les défauts, parce que j'y sens 
mieux l'homme. Est-ce donc là de quoi fâcher le roi? 

J'ai rencontré quelque part un admirable portrait du grand Frédé- 
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ric, un pastel si riche de ton qu'on aurait juré qu'il était d'hier, si 
vrai de détail, d’une réalité si crue, que la tête semblait sortir du cadre, 
L'étrange visage! Cette face haute en couleur, ce gros œil bleu, dur 
et terne, ce front fuyant, ces joues pendantes, voilà donc comme était 
fait l'ami de Voltaire. Voltaire se trompait bien, s'il a jamais imaginé 
qu'il apprivoiserait son héros, et il avait beau se moquer avec lui des 
Welches, à voir seulement une si rude figure, on s'aperçoit tout de 
suite, comme il s’en aperçut plus tard, que les Welches eux-mêmes 
étaient sensibles et tendres auprès de ce dur Teuton. Pour Teuton, Fré- 
déric le fut, quoi qu’on en dise : il avait voulu versifier et philosopher 
en français, c'était payer à son temps une dette de rigueur; mais, sous 
son écorce française, il gardait toute sa séve prussienne, et la pointe 
du bel esprit dont il se parait n'avait rien usé de cet âpre et raide génie 
qu'il tenait de sa race. Si grand homme de guerre qu'il soit devenu, il 
resta toujours un peu caporal, et c'est un de ses côtés les plus piquans 
que ce mélange continuel d’agréable politesse et de demi-brutalité. La 
Prusse est une monarchie sortie d’une caserne : il lui demeure bien 
quelque chose de son origine, et la royauté n'a jamais cessé d'y com- 
mander militairement. 

Ces brusques allures sont entrées dans le sang des Hohenzollern. 
L'arrière-neveu de Frédéric, aussi poli pourtant que Frédéric savait 
l'être, s'emporte parfois comme lui, et tout ce qu'il a de raffinement 
dans l'intelligence n'empêche pas assez souvent sa volonté d'être rogue 
et cassante à la façon d’une consigne. Il est curieux de retrouver chez 
ces deux natures si diverses, avec la même distinction de culture, le 
même ton d'autorité bref et presque vulgaire, la même humeur vio- 
lente, et d'une violence qui procède, pour ainsi dire, carrément jusque 
dans ses boutades. De pareilles boutades ne vont pas d’ailleurs si mal 
avec l'Allemand du Nord; elles ont je ne sais quoi d’entier qui ne lui 
déplaît point; il aime à obéir en soldat, et la bonhomie naïve et douce 
du Souabe ne lui imposerait guère. Ce qu'il lui faut, c'est de l'héroïsme 
bourru, c'est cette rudesse grondeuse qui interrompra peut-être un 
éclat de colère par un éclat d’agreste gaieté. Blücher aussi avait de tout 
cela, et si je commence l’esquisse de mon royal modèle par ce trait 
plus appuyé que je n'aurais voulu, c'est que, le modèle lui-même étant 
fort ondoyant, comme parlait Montaigne, j'ai pris d’abord ce qu'il avait 
de plus saisissable, le fonds national et commun. Avec la rondeur de 
ses dehors, Frédéric-Guillaume IV est un roi tout prussien, comme 
Frédéric IL était encore un roi prussien avec ses manières aiguisées et 
subtiles : ces princes-là voudront toujours aller la canne en main. 

A part ce signe de famille, ne cherchons plus de ressemblance entre 
Frédéric-Guillaume et ses prédécesseurs. Il a de l'esprit sans doute, et 
beaucoup, un esprit ouvert à toutes choses; mais de cette sorte d'es- 
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prit qu’il a, il ne doit rien à personne de ses ancêtres, à Frédéric moins 
qu’à tout autre. Combien il y avait de force, d’exactitude et de solidité 
dans la pensée de celui-là ! quelle fine trempe il devait à son siècle! Le 
nôtre, hélas! ne peut en donner tant; ne le lui demandons pas. Le 
nôtre, pour voir plus loin, ne voit peut-être pas si droit devant lui; il 
embrasse trop pour bien étreindre, et l'audace de ses aspirations l’enlève 
sur des sommets où plus d'une fois il a vacillé. Frédéric-Guillaume est 
un roi philosophe comme Frédéric IE, seulement il a trop fait de mé- 
taphysique. Lorsque Frédéric avait dit : « Je veux que chacun, dans 
mes états, soit libre de gagner le ciel à sa guise; » lorsque, cerné par 
quatre armées et mis au ban de l'empire, il écrivait à Voltaire : 


Pour moi, menacé du naufrage, 
Je veux, en affrontant l'orage, 
Penser, vivre et mourir en roi, 


le grand Frédéric avait épuisé toute la substance de sa philosophie, et, 
pour un roi, c'était vraiment assez comme cela. Frédéric-Guillaume a 
dépassé de beaucoup ces limites ordinaires. Il s'est penché sur les abimes 
de la spéculation allemande avec cette curiosité maladive qui entrai- 
nait jadis chez nous le régent vers les mystères des sciences naturelles. 
C'est donc un savant et un rêveur, ce qui ne l'empêche pas cependant 
d'être aussi fort bon compagnon; je m'empresse d'ajouter le mot, si 
trivial soit-il, et j'en ai besoin, car il ne faut pas non plus qu'on aille 
prendre ici cette robuste majesté pour quelque songeur langoureux 
atteint d’un spleen ossianique. Nous avons, nous autres, la frivole manie 
de vouloir à toute force arranger notre mine à l'air de nos pensées, et 
nous costumons toujours nos héros. On est plus naturel et plus vrai en 
Allemagne; là du moins ce n’est pas la mode d’avoir son rôle affiché sur 
sa physionomie; on a le droit d'être à la fois mélancolique et rubicond. 
Regardez les peintures des vieilles écoles allemandes; l'idée mystique 
y plane sans s’affaiblir à travers les détails matériels du plus minutieux 
réalisme. Ce contraste est partout dans cette blonde et sanguine na- 
ture du Germain, à la fois si méditative et si charnelle. Après ses jour- 
nées de rude bataille scholastique, Luther, le soir venu, jouait de la 
flûte en contemplant la clarté des étoiles, et ce théologien colère, ce 
moine marié que n'épargnaient ni les joies ni les soucis du ménage, 
avait encore l'ame assez fraîche pour les célestes ravissemens de la 
prière extatique. Ces deux existences se côtoyaient en lui sans se dé- 
truire. Voilà peut-être comment l'esprit inquiet et tourmenté du roi 
Frédéric-Guillaume loge pourtant dans une enveloppe qu'il n'use pas 
et qui ne dépérit pas. Le buste solidement campé sur les hanches, le 
ventre en avant, la tête ronde et dégarnie, le nez retroussé, la bouche 
riante et la réplique facile, Frédéric-Guillaume semble plutôt fait pour 
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s'asseoir, comme un puissant tribun, à quelque banquet populaire, que 
pour pâlir dans l'ombre, sur les problèmes éternels. Aussi les Rhénans 
l’avaient-ils tout de suite aimé, quand ils l'avaient vu se mêler parmi 
eux avec une joyeuse simplicité, prendre place à leurs festins, répondre 
couramment, harmonieusement à leurs toasts, et vider sans sourciller 
leurs rasades pétillantes. IL était bien alors le digne roi de ces braves 
gens, gens de plaisir et de belle humeur, toujours prêts à fêter la na- 
ture , qui leur a donné leur grand fleuve et leur bon vin. 

Et puis, qui sait? le lendemain mème, au réveil de cette cordiale 
gaieté, Frédéric-Guillaume s'en va retomber dans les sentiers ardus 
de l’école, et se perdre par la réflexion dans ces sombres questions d'o- 
rigines historiques où la science allemande s’e:t trop long-temps flaltée 
de trouver la clé du présent. Il se dit avec M. de Savigny que notre âge 
n'est point propice à la fabrication des lois, et, se désolant d'être obligé 
d'en faire, il travaille d'autant à s'inspirer des souvenirs de cette ère 
d'innocence où les lois se faisaient toutes seules. La politique et la 
théologie se rencontrent sur ces hanteurs abstraites qu'il parcourt, non 
pas la politique et la théologie positives telles que les pratiquaient les 
fermes esprits d'autrefois, mais ces aventureuses spéculations des théo- 
riciens d'outre-Rhin qui se sont crus naïvement obligés à reconstruire 
de toutes pièces le gouvernement de la terre et du ciel. On ne pénètre 
jamais bien avant dans ces régions de l'infini sans rapporter de si su- 
blimes entretiens une tristesse vague et comme un éblouissement ner- 
veux qui ne sied point aux têtes couronnées. Les hommes n'admettent 
pas que l'on soit encore à tâter et à chercher quand il s’agit sur l'heure 
de les conduire et qu'on en a la charge. Aussi, lorsque le roi Frédéric- 
Guillaume, descendant de son Sinaï, vient débiter à ses sujets quelque 
harangue solennelle qui l'émeut lui-même plus que n’est ému tout son 
auditoire, vainement son œil se mouille et se voile, vainement sa parole 
vibrante, son imagination enthousiaste, sollicitent et provoquent les 
sympathies; les sympathies manquent. Il n'a pas fallu sept ans pour 
qu'une si savante et si poélique éloquence perdit la magie singulière 
avec laquelle elle s'annonçait. On a compris le sens intime de ces beaux 
discours; le discours du couronnement, le discours de Cologne, ces œu- 
vres épiques du royal orateur, n’ont point gagné du tout à la lecture. 
On sentait trop dans ce qu'il disait le souffle de l'abime où il s'était en- 
foncé pour mieux suivre ses doctes maîtres, au lieu de se laisser porter 
comme un grand prince à la surface de son temps : c'était Épiménide 
échappé de la grotte où il avait dormi pendant que le monde chan- 
geait. 

Il y avait pourtant dans ce cœur hardi des pensées qui étaient géné- 
reuses à leur date; la date seulement était trop ancienne. Achever la 
vieille église du Rhin pour en faire le monument sacré d'une fraternité 





L'ALLEMAGNE DU PRÉSENT. 103 


nouvelle qui joignît tous les peuples allemands; fonder cette nouvelle 
chevalerie de l'ordre du Cygne pour soulager les maux du prolétariat : 
quels plus nobles rêves! et personne ne s’est voulu fier à cette philan- 
thropie romanesque; ce don-quichotisme germanique n’a ni séduit ni 
amusé personne. Le siècle est dur aux poètes! 

L'un des traits de la pensée publique qui m'aient peut-être le plus 
frappé dans Berlin, c'est le culte qu'on y rend partout à la mémoire du roi 
défunt, Frédéric-Guillaume HE. Celui-là, pour sûr, ne se piquait point 
de poésie, et il voyait les choses tout-à-fait terre à terre; mais, au milieu 
même des contradictions de sa vie politique, il avait un sens si droit, 
un amour si scrupuleux de l'équité, il élait si vraiment et si simplement 
honnête homme, que des qualités plus brillantes ne lui auraient pas 
concilié de plus profonds attachemens. Timide, irrésolu par nature, 
défiant et embarrassé vis-à-vis de son peuple qui lui demandait une 
émancipation, comme il l'avait été jadis vis-à-vis du grand capitaine qui 
lui offrait son amitié, Frédéric-Guillaume HE frustra, l’on doit le dire, 
les légitimes espérances de la Prusse, et retarda d’un quart de siècle 
l'inévitable transformation de sa monarchie. Il était pourtant de si 
bonne foi dans ses anxiétés, il avait été d'ailleurs éprouvé par tant 
d'orages, que l'opinion populaire pardonnait unanimement à sa vieil- 
lesse d'en appréhender d'autres; puis il ne bravait pas cette opinion 
qu'il ne pouvait, qu'il n'osait écouter. Il était prince absolu de fait; il 
ne s'agilait pas pour expliquer comment il l'était aussi de droit et de 
droit divin. Esprit pratique et posilif, il tenait moins à découvrir, à 
prêcher la théorie, qu'à posséder la jouissance du pouvoir, moins à le 
scruter dans ses origines abstraites, qu'à l'exercer dans sa réalité; esprit 
clair, il n'alambiquait sur rien. On raconte même qu'il avait peu de goût 
pour commercer avec des génies trop relevés; il se plaisait aux bonnes 
gens qui le laissaient à l'aise, et l'on eût dit qu'il évitait toujours les 
hauteurs par crainte du vertige. 

Tel n’est pas Frédéric-Guillaume IV, et dans cette vive nature, dans 
celle ardente imagination, que j'ai tâché de dépeindre, il y a bien moins 
de la froide et modeste raison de son père que de la sensibilité pas- 
sionnée qui caractérisait la belle reine Louise. Il ne fuit pas, il aime, 
il recherche les problèmes, comme celle-ci aimait et recherchait tous 
les dangers. La sécheresse du vieil absolutisme prussien ne suffisait 
pas à l'ampleur de ses idées, mais ce fut en 1840 une grande illusion 
du public, une illusion gratuite, d'avoir pu croire qu'il voulût alors 
élargir ce dur régime pour en tirer la liberté moderne; il voulait seu- 
lement l'asseoir sur des bases plus pompeuses et plus savantes. Il n'a 
jamais rien conçu d'autre, et si l'on s'y est trompé, c’est qu'on lui a 
spontanément prêté la pensée de tout le monde, quand il vivait au con- 
traire seul avec la sienne. Il entendait justifier solennellement la royauté 
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absolue, bien loin de la détruire; il se persuadait qu’il allait lui rendre 
un prestige admirable en l’entourant du cortège pittoresque des insti- 
tutions appelées de toute éternité à subsister dans sa lumière. Il voyait 
renaître au sein de la société la hiérarchie providentielle des ordres; 
il ne doutait pas que la société, ainsi rétablie d'elle-même dans son 
assiette, ne supportât naturellement et sans fléchir le poids d'un trône 
plus solide que ces trônes de bois et de velours construits de main 
d'homme par les révolutions; il doutait encore moins que le sien ne 
fût bâti de main divine. Il n'était pas seulement un prince entrant en 
possession du pouvoir, il était un croyant admis à pratiquer sa foi; il 
n’était pas seulement un roi libre de choisir sa politique, il était le ser- 
viteur d'une philosophie. 

La pensée du roi Frédéric-Guillaume a été nourrie de bonne heure 
dans les enseignemens de l’école historique; il s'est formé sur ce terrain 
comme en un champ clos. De 1830 à 1839, Stahl publie sa Philosophie 
du droit; on en retrouve les données à chaque phrase des fameux dis- 
cours de 1840 (1). Ne sent-on pas aussi couler la séve de Jean-Jacques 
sous l’éloquence révolutionnaire de 92? Les conventionnels étaient les 
sectaires du Contrat social; le roi de Prusse est le sectaire d'une phi- 
losophie de l’absolutisme. Adepte sincère, il a la manie des conver- 
sions, et ce n’est pas le côté le moins original d'un esprit si multiple, 
que ce désir incessant d'amener son prochain à sa foi. Il n'est à son 
goût qu’une façon d'obéir, c’est de se laisser convaincre, et le comman- 
dement ne lui est agréable qu'à la condition d'opérer une soudaine mé- 
tamorphose au plus profond des cœurs. De là quelque chose à la fois de 
pédantesque et d’inspiré dans les allures autocratiques de sa majesté 
prussienne : on dirait d’un confesseur inexorable ou d'un maître d'école 
infaillible (2). 


(1) Voici ces données, résumées par quelqu'un qui connaît bien l'Allemagne, M. Ott, 
auteur d’une très exacte analyse de la philosophie de Hegel : — Par suite du pécté ori- 
ginel, le règne divin pour lequel Dieu a créé l'humanité, ce règne de la liberté véri- 
table dans la conformité de la volonté de l’homme avec celle de Dieu, n’a pu être réalisé. 
Dieu a dù soumettre l'homme à un règne temporel, à des liens matériels, c'est-à-dire 
aux lois de l'ordre social et à celles qui naissent des circonstances historiques. La vie ter 
restre n’est ainsi qu’une préparation au règne divin. Dans ce règne temporel, l'homme 
est assujetti. Dieu le conduit et le dirige autant par les sentimens et les croyances qu'il 
lui inspire que par l’ordre matériel qu'il lui impose. De ce point de vue-là, l'école his- 
torique justifie tout l'état social existant. La division des classes est nécessitée par la 
diversité des fonctions. La noblesse héréditaire, c'est l'élément de durée et de stabilité. 
La royauté, c'est l'organe de Dieu même sur terre. Les états-généraux et les diètes ne 
peuvent être considérés comme les représentans de la souveraineté qui n'appartient 
qu’au roi, mais comme les patrons du peuple auprès de celui-ci, etc., etc. 

(2) Dernièrement le professeur Michelet s'était mis en un mauvais cas : déjà chargé 
du gros péché de son implacable hégélianisme, il avait touché quelques mots des affaires 
‘église au coin d’un pauvre journal berlinois. On inventa pour le punir une peine bien 
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Le pédagogue, après tout, ne dure pas chez lui plus constamment 
que le rêveur, et des caprices d'artiste, des curiosité d’érudit, viennent 
souvent à la traverse des circonstances les plus graves, des méditations 
les plus sérieuses. Au moment même où l’enfantement de la constitu- 
tion occupait l'attente universelle, le problème en faveur à la cour, 
c'était de savoir l'endroit précis où les Hébreux avaient passé la mer 
Rouge : une opinion nouvelle émise par M. Lepsius, le savant voya- 
geur, ressuscitait la question. Peut-être eût-il été plus à propos de cher- 
cher sous quelle étoile César avait passé le Rubicon. De même, au 
milieu des soucis de la diète, il arriva plus d’une fois que les hôtes de 
Potsdam employaient de longues soirées à feuilleter des blasons ou 
des modèles d'architecture gothique. Dans cette semaine orageuse qui 
termina la session, lorsque l'anxiété générale redoutait une rupture 
entre le pays et la couronne, le roi se faisait tranquillement expliquer 
par un mémoire ad hoc pourquoi l'on ne jouait plus la musique de 
Palestrina. 

On n’achèverait jamais l’esquisse d’une si vivante figure, et tout ce 
que j'ai dit de sa majesté prussienne serait encore bien incomplet, si 
l'on ne devinait à peu près maintenant le charme singulier, l'espèce de 
fascination qu’elle exerce sur quiconque l'approche. Il n’est peut-être 
pas aisé de servir cette haute personne; il serait plus difficile encore de 
ne pas l'aimer, tant il y a de véritable puissance jusque dans les défauts 
de son esprit et de son caractère, tant il y a de franchise, d'ouverture, 
d'impétuosité sympathique dans toutes ses relations. Si Frédéric-Guil- 
laume est le prince que je peignais en commençant, brusque et bourru 
parfois à la manière de sa maison, il est aussi, par un dernier con- 
traste, tout plein de cette sensibilité expansive que je voudrais nommer 
l'affectuosité allemande. Privilége bien rare, il a gardé sur le trône 
d'anciennes amitiés, et l’on sait quelques hommes distingués qui, soit 
auprès de lui, soit retenus au loin par les devoirs de leurs charges, 
sont toujours restés les dépositaires de sa plus intime confiance. Ce 
cercle un peu fermé rappelle avec plus de connaissances et de matu- 
rité la petite société de doctrinaires philosophes dont s’entourait l’'em- 
pereur Alexandre. Les amis de Frédéric-Guillaume participent en effet 
plus ou moins à ces idées générales qu'ils élaboraient en commun 


digne de la clémence d'un gouvernement paternel : M. Michelet fut destitué; mais la jus- 
tice miséricordieuse du roi, tout en confirmant la sentence, en déclara l'exécution indé— 
finiment suspendue, C'était proprement lui mettre la corde au cou pour le faire asseoir 
sur la potence. L'université de Berlin se permit de remontrer que cette pénalité n'était pas 
du tout inscrite au code académique. Le roi répondit qu'il pardonnerait à M. Michelet 
quand M. Michelet se repentirait. Celui-ci écrivit alors pour se justifier : le roi fermait 
hier toute la correspondance, en déclarant officiellement qu'il ne voyait point de suffi- 
sante contrition dans la lettre de l'hérétique, et qu’il n’y avait pas là de repentir inté- 
rieur (die innige Reue). 
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avec lui durant sa jeunesse, et c'est toujours là le point de contact où 
tous se retrouvent. M. de Stolberg et M. de Gerlach à Berlin, M. Bunsen 
et M. de Radowitz, fixés par leurs postes diplomatiques l’un à Carls- 
ruhe et à Francfort, l’autre à Londres, tous différens de mérite, d'hu- 
meur et même de confession , M. de Gerlach, piétiste modèle, M. de Ra- 
dowitz, catholique-ultramontain, tous se trouvent ainsi réunis dans la 
faveur royale par une sorte de fraternité d'intelligence. Il est un attrait 
cependant plus puissant encore que cette fraternité sur le cœur de 
Frédéric-Guillaume, c'est la gloire aimable de M. de Humboldt : l'in- 
dispensable ami du roi, c'est toujours cet illustre et charmant vieil- 
lard, le plus précieux intermédiaire qu'aient jamais eu l'Allemagne et 
la France, le plus spirituel libéral qui ait jamais osé habiter une cour. 
Se plaire au voisinage d’un pareil contradicteur, n'est-ce pas le signe 
certain d'une supériorité véritable? 

A côté du roi, sur la première marche du trône, n'oublions pas le 
prince de Prusse, le second fils de Frédéric-Guillaume HI, l'héritier 
présomptif de la couronne. Soldat dans l'âme, il croit encore qu'il 
suffit d'être un soldat pour régner. Résistant par conviction aux expé- 
riences constitutionnelles de son frère, cédant par déférence, il s'en- 
gage le moins qu'il peut à la suite d'un souverain dans lequel il est 
bien obligé de voir un prédécesseur. Caressé fort habilement à Saint- 
Pétersbourg, où l'on essaie de lui donner plus d'importance que lui- 
même aujourd’hui ne voudrait et ne pourrait en prendre, il répond à 
ces avances avec plus de circonspection qu'on ne l’attendrait de ses 
penchans. Très opiniâtre, sinon très ferme, mais loyal avant tout, il 
rassure jusqu'à certain point par la probité de sa conscience ceux qui 
craindraient les contre-coups de sa mauvaise humeur pour l'avenir des 
nouvelles institutions qu'il a tant bien que mal acceptées. J'appréhende 
les parallèles et je ne me mêle pas de prophéties, mais on pourrait 
peut-être se hasarder à dire que Frédéric-Guillaume IV est un peu, dans 
la situation actuelle de la Prusse, ce qu'était Louis XVIII dans celle de 
la France, qu'il est aussi un arrangeur de moyens termes, et qu'il 
octroie à l’allemande sa charte de Saint-Ouen, une charte qui aura, 
comme la nôtre, son article 14, plus dégagé seulement et moins ambigu. 
IL faudrait alors ajouter que le prince de Prusse semble tout fait pour 
recommencer Charles X, ceci, bien entendu, par manière d'éclaircis- 
sement et sans prévision de sinistre augure. 

Auprès du futur souverain, il est d’ailleurs une princesse dont la 
seule présence est une garantie contre toutes les chances mauvaises. 
La princesse de Prusse, digne fille de Weimar, continue noblement les 
traditions de sa famille. Elle a mis sa gloire à rassembler sous son gra- 
cieux patronage tout ce qu'il y avait dans Berlin de mérite et de dis- 
tinction. Sans pédantisme et sans effort, sans blesser aucune des difficiles 
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convenances de sa position, elle a su se concilier le dévouement de 
cette élile libérale dont la science honore les rangs supérieurs de la 
bourgeoisie berlinoise. Elle n'a pas craint, par exemple, d'accepter la 
dédicace d’un livre de M. de Raumer à l'instant où M. de Raumer était 
au plus fâcheux de sa recente disgrâce. Il est vrai que le premier devoir 
des héritiers présomptifs dans les monarchies absolues est toujours 
d'agacer, pour ainsi dire, la popularité : c'est un rôle obligé dont on se 
tire avec plus ou moins de bon air. Le prince de Prusse lui-même n’est 
pas fâché qu'on sache bien qu'il lui serait impossible de prendre le 
moindre goût aux simagrées des piélistes: il laisse avec quelque inten- 
tion le roi son frere s'en édifier tout seul. Pour la princesse, elle est en 
coquetterie continuelle avec l'opinion, et, durant la dernière diète, elle 
a déployé, du meilleur cœur du monde, la plus merveilleuse industrie. 
Ce n'est point notamment sa faute si la députation polonaise n'a pas 
mis bas les armes. 11 fallait beaucoup d'adresse pour risquer tant de 
frais, et beaucoup de sincérité pour se faire pardonner tant d'adresse; 
il y a eu tout ensemble assez de l'une et de l'autre pour faire croire 
aux deux : une reine constitutionnelle n’eût pas mieux réussi. 


HIT. 


Sortons enfin de ces régions scahreuses d'où descend la pensée sou- 
veraine qui gouverne la monarchie prussienne, et, cette pensée main- 
tenant mieux connue, passons en revue les instrumens destinés à ser- 
vir au développement de ses œuvres. 

La machine de l’état repose, en Prusse, sur quatre grands ressorts 
qui, venant tous se concentrer dans la même main, reçoivent tous une 
même impulsion et la suivraient également, s'ils n'avaient chacun aussi 
leur caractère et leur tendance à eux. L'église et l'armée, la bureau- 
cratie et les universités, agens essentiels de l'autorité suprême, n’en sont 
pourtant pas une représentation sans mélange, parce que, tout en rele- 
vant d'elle, ils gardent de droit et pour leur compte à part une exis- 
tence originale. 11 y a là un phénomène politique inhérent à l'être 
même de la Prusse et très digne d'observation. 

Cette absolue monarchie n’a pour exécuter ses desseins que des or- 
ganes doués, par leur seule institution, d'une indépendance, d'une 
vitalité particulières. Elle est absolue, parce que l’action de ces organes 
officiels avait jusqu'ici presque partout effacé ou remplacé la libre ac- 
tion des citoyens, et cependant aucun de ces quatre corps posés comme 
des satellites aux quatre angles du trône ne s'identifie assez com- 
plétement avec la royauté pour vouloir jamais en porter les livrées. 
S'ils ne sont pas le pays, dont ils ont trop long-temps supprimé l'initia- 
tive, ils ne sont pas davantage le gouvernement lui-même, dont l'ini- 
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tiative n’est pas toujours assurée de se rencontrer avec leurs inclina- 
tions. Ils ont dû fonctionner pour combattre, pour dominer toutes les 
résistances; mais le mécanisme avec lequel ils fonctionnent est devenu, 
par sa propre énergie, une résistance constituée. Merveilleusement 
formés à l’obéissance régulière au moyen d'une discipline sans égale, 
ils ont trouvé dans la sévérité de cette discipline, dans la consistance 
qu'elle leur a donnée, le sentiment d'une autorité qu'ils ne tiennent 
plus maintenant que d'eux-mêmes. Serviteurs d'un pouvoir qui n'ad- 
mettait pas de contrôle, ils ont fini pourtant par lui sembler un con- 
trôle et un contre-poids. 

La vraie église prussienne, l'église évangélique, tenue si fort à 
l'étroit par les consistoires, n’est pas du moins une hiérarchie épisco- 
pale qui doive nécessairement conserver une tradition remise à sa garde 
par un roi pontife. L'armée, dévouée de cœur à des princes militaires, 
ne saurait jamais l'être à des princes oppresseurs, parce qu'elle est, 
avant tout, l’armée de la nation, une armée toujours jeune et vivante, 
tirée dans un ordre admirable des entrailles mêmes du pays, où elle 
vient toujours se retremper. La bureaucratie administrative et judi- 
ciaire peut compter pour un véritable mandarinat; si ses membres 
n'ont pas, comme individus , toute la stoïque indépendance dont on 
leur fait honneur dans le lointain, ils ont réellement ce bel avantage 
d’une corporation bien ordonnée : c'est qu'ils ne dépendent que de leurs 
supérieurs. Enfin le haut enseignement des universités, par son mode 
de recrutement et de composition, par l’objet même de ses travaux, 
par les garanties écrites de ses priviléges, se trouve en possession d'une 
souveraineté morale que des complaisances isolées, qu’un engourdisse- 
ment temporaire n'atténueront jamais au point de la neutraliser. 

Matière curieuse à réflexions! voici de grands corps dont l'attitude 
est généralement virile, des masses de fonctionnaires qui ont tous une 
charte à laquelle en appeler, qui ont quelque chose de plus, la con- 
science très nette de leur droit, la volonté froide et ferme d'en jouir, 
et à la tête de ces ordres si respectables, de cette légion vigoureuse des 
officiers et des agens de l’état, les premiers chefs du service public ne 
tiennent vis-à-vis de la royauté qu'une place des plus médiocres. Les mi- 
nistres prussiens sont les commis ou les aides-de-camp du roi de Prusse, 
et leur emploi ne leur donne point de caractère politique assez marqué 
pour les faire responsables. Ils disparaissent à tout moment, ils se re- 
jettent dévotieusement derrière la majesté du prince; ils érigent en 
théorie ce devoir par trop commode, qui consiste à le découvrir, comme 
nous disons dans notre langage constitutionnel. Le prince entre ainsi 
lui-même en rapport immédiat, non-seulement avec le commun des 
citoyens et le gros du pays, mais avec les fonctionnaires subordonnés à 
ses ministres, et il n’en est point de si humble dont il ne soit en per- 
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sonne le premier justicier. Il reçoit les plaintes élevées contre eux ou 
celles qu'ils élèvent, il les gourmande et les corrige de son chef, il dis- 
cute avec eux le texte des règlemens qui les protégent, il publie les 
épitres confidentielles qu'ils adressent à sa haute équité, les décisions 
intimes émanées de son cabinet en réponse à leurs suppliques. C'est un 
échange permanent de relations directes qui ne profite peut-être pas 
toujours à la sérénité de la couronne, mais qui relève l'importance des 
rangs inférieurs de la hiérarchie. Cet accès presque familier que les 
subalternes obtiennent ainsi jusqu'au roi contribue sans doute à dimi- 
nuer pour eux l'éclat de la pourpre ministérielle, à les rassurer en 
présence d’un supérieur dont ils essaieront bien de capter les graces, 
mais dont ils ne souffriront pas facilement l'injustice. Il est quelquefois 
piquant de voir tel pauvre employé, tel modeste professeur, s'étonner 
lui-même de la hardiesse avec laquelle il a défendu son bon droit contre 
un homme tout chamarré de ces cordons et de ces titres pour lesquels 
l'Allemand nourrit dès le berceau la pieuse adoration de la foi. Il subsiste 
évidemment dans tout cela je ne sais quel secret sentiment qui peint et 
qui honore la Prusse. S'il faut qu'il y ait quelque part dépendance mes- 
quine et servilité, j'aime encore mieux la dépendance en haut qu'en 
bas : en haut, elle s'excuse par des attachemens particuliers ou elle 
se corrige par l'énergie personnelle des individus, elle ne gâte rien 
que par places et par momens; en bas, c'est une plaie incurable qui 
s'élale insensiblement à la surface entière de la société pour y ronger 
tout ce qu'elle touche. 

Il arrive donc en Prusse le contraire de chez nous; l'influence des ad- 
ministrations et des hiérarchies a plus d'empire que celle des ministres; 
les grands corps constitués pèsent plus que leurs chefs. A côté de beau- 
coup d'inconvéniens, il y a là beaucoup d'avantages, et je croirais 
volontiers que la fortune prussienne s'est appuyée jusqu'ici sur cette 
solidité de l’organisation intérieure. La vie, qui ne pouvait circuler 
dans toutes les veines de la nation, trop resserrées sous les liens du ré- 
gime absolu, s’est concentrée, tout en s'immobilisant, dans les foyers 
où on la renfermait pour la distribuer avec plus d'économie. Ces nom- 
breux et consciencieux dépositaires de la force, de la pensée publique, 
répandus par tout le pays, lui ont donné des airs de puissance com- 
pacte et substantielle qui ont frappé l'Europe. Dans cette bataille de 
chaque jour où grandissent les peuples, ç'a été l'ordre profond substi- 
tué à l'ordre mince. Et cependant regardez un peu l'exigence de cet 
invincible progrès qui pousse tout notre âge. Quelle est maintenant 
l'ambition la plus décidée, la plus ardente de la Prusse? N'est-ce pas 
d'avoir des ministres responsables à la façon des gouvernemens con- 
stitutionnels? Et quel sera pourtant le premier usage que ces ministres 
feront d'une autorité naturellement accrue dans la mesure de leur res- 
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ponsabilité? Ne sera-ce pas de s'imposer davantage aux corporations ou 
aux bureaux qu'ils dirigent, de ramasser plus, de serrer mieux dans 
leurs mains tous les fils de leurs affaires, d'étendre une action plus per- 
sonnelle à tous les degrés de leurs départemens? C'est que ces ministres 
d’une ère nouvelle auront changé de caractère en changeant d'origine; 
approuvés par le roi, dont ils resteront les plus dévoués serviteurs, ils 
auront reçu leur véritable mandat d'une majorité parlementaire, et re- 
présenteront directement la volonté du pays, manifestée dans sa plus 
solennelle expression par son accord avec la volonté du monarque. 
L'intervention régulière du pays dans la gestion de sa fortune vaudra 
bien assurément, pour la garantir, ce que valaient auparavant les pri- 
viléges des fonctionnaires, et ceux-ci ne perdront d'importance qu'au- 
tant qu'alors en gagnera ce fonctionnaire universel qui s'appelle tout 
le monde. Disons-le bien vite : les mille et mille affiliés de la hiérar- 
chie prussienne, ses bureaucrates de robe, de plume et d'épée, ses ré- 
férendaires, ses assesseurs, ses conseillers intimes, tous ont encore le 
temps de se rendormir sur leurs pupitres : le soleil de liberté qui éclip- 
sera le pâle flambeau de leur gloire nocturne n'est probablement pas 
le soleil de demain. 

Je n'ai pas la prétention d'introduire ici le lecteur dans les détails 
techniques du régime intérieur de la Prusse, dans les appareils des 
quatre grandes machines qui couvrent toute la monarchie. J'essaie seu- 
lement de résumer en quelques mots ce qui me semble aujourd'hui 
l'état moral de ces vieilles forteresses du gouvernement prussien : je 
commence par les cultes. 

L'un des points les moins remarqués et les plus remarquables de la 
situation, c'est l'apaisement de l'église catholique en Prusse sous le 
règne de Frédéric-Guillaume IV. Après les vives émotions qui avaient 
troublé la fin du précédent règne, ce calme si complet n'est pas un 
symptôme à négliger. L'agitation catholique dans l'empire actuel des 
Hohenzollern ne troublerait pas moins de quatre grandes provinces, 
Posen, la Silésie, la Westphalie et le Rhin. En même temps qu'il faut 
se féliciter de la sécurité qui a remplacé d'anciennes inquiétudes, il ne 
faudrait peut-être pas non plus trop s'abstenir d'en examiner les motifs. 
Est-ce le respect scrupuleux avec lequel on maintient d'en haut l'éga- 
lité des deux cultes privilégiés de la monarchie? Est-ce la modération 
intelligente de quelques prélats distingués par leur sens et par leur 
vertu, comme M. de Diepenbrock, le prince-évêque de Breslau? Est-ce 
peut-être la confiance ambitieuse que l'on ne peut s'empêcher de placer 
dans les inclinations du roi vers les choses du moyen-âge, dans son 
goût connu pour tous les mysticismes? Ou bien serait-ce aussi que l'é- 
veil de la vie politique, plus actif encore et plus remuant dans les pro- 
vinces catholiques (la Westphalie du nord exceptée) qu'il ne l'est partout 
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ailleurs, aurait ainsi suspendu les préoccupations religieuses? Si toutes 
ces raisons ont chacune leur vérilé, elles ne sont pas toutes également 
rassurantes. 

Quant aux églises protestantes, j'ai déjà raconté les vicissitudes in- 
times de leur récente histoire (1). Cette histoire n’est point à bout. L’édit 
de pacification promulgué le 30 mars 1847 n’est qu'un épisode et non 
point un couronnement. A côté de l'évangélisme, culte officiel de l’état, 
l'édit du 30 mars appelle dorénavant, avec les mêmes droits et les mêmes 
honneurs, le culte calviniste et le culte luthirien, les deux vieilles com- 
munions trop long-temps traitées en hérésies par cette religion de fraîche 
date que l'arbitraire de Frédéric-Guillaume HE avait improvisée sur 
leurs ruines en mêlant leur substance. C'est une juste et nécessaire ré- 
paration. L'édit va plus loin encore : il octroie à tous les citoyens le 
droit de former de nouvelles sociétés religieuses, et il s'intitule par con- 
séquent un édit de tolérance; cette tolérance cependant mérite réflexion 
avant qu'on en use. 

Pour peu qu'on se représente fidèlement l'état vrai des opinions re- 
ligieuses dans la grande majorité du clergé protestant de la Prusse, on 
voit tout de suite combien les croyances diffèrent aujourd'hui des sym- 
boles reconnus à la paix de Westphalie. Or, ce sont ces symboles que 
l'édit du 30 mars érige en criterium suprême pour rejeter quiconque 
ne les admet pas du sein des églises établies, approuvées, glorifiées et 
salariées par le gouvernement, c’est-à-dire que, l'orthodoxie prussienne 
étant en somme question de majorité (ce qui est la seule base possible 
de toute orthodoxie protestante), une minorité assise dans les consis- 
toires par un pouvoir purement laïque impose néanmoins les formu- 
laires de 1648 à cette masse ardente portée par la pensée de ce temps-ci 
dans de plus larges sentiers. Le concile diplomatique de 1648 doit donc 
faire date pour les questions de dogme comme pour les questions de 
politique; mais, tandis que l'histoire a déjà deux ou trois fois bouleversé 
la politique décrétée par les négociateurs du xvur siècle, la stricte dé- 
votion de ces pieux évangéliques, nés eux-mêmes il y a quelque vingt 
ans, ne reconnaît d'église normale que les églises conformes aux prin- 
cipes religieux des doctes pères de Munster et d'Osnabrück. La vraie 
liberté promulguée par l'édit du 30 mars, c’est la liberté d'aller former 
où l'on voudra une église anormale, dès qu’on ne pourra plus s'ar- 
ranger de l'orthodoxie officielle. Le pauvre pasteur de village, tout 
chargé de famille, s'il a par hasard l'esprit trop indocile ou la con- 
science trop délicate, s’il ne sait point adorer dans le silence de la béa- 
titude cette œuvre flamboyante de 1648, le pauvre hétérodoxe doit 
sortir de la maison indigente où l'état lui garantissait du moins sa 


{1) Voyez la livraison du 1er décembre 1846. Berlin, la Situation religieuse. 
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maigre existence; il n’a plus qu’à partir avec ses enfans sur les bras pour 
se chercher des paroissiens qui veuillent bien le nourrir. Si l’on entend 
appliquer à la rigueur ce qu'il y a d'extrême dans cette redoutable 
tolérance de l’édit du 30 mars, je suis fermement persuadé qu'avec 
l'état actuel des ames, on suscitera plus d’agitations qu’on n’encoura- 
gera d’'hypocrisies. 

L'armée, la bureaucratie, cette armée de la paix, n’ont point en 
elles de ces passions qui remuent le monde des théologiens. Discipli- 
nées au nom de l'honneur militaire ou de l’ordre civil, elles découvrent 
moins volontiers leurs inclinations courantes, parce que ces inclina- 
tions ne sont jamais si vives. L'une est au fond plus naturellement libé- 
rale; l’autre n'oublie jamais qu’elle porte « l'habit du roi, » et la loyalty 
britannique tient le haut bout dans ses sentimens. Les deux cependant 
se touchent par plus d'un point; elles se prêtent des hommes, elles 
s'empruntent réciproquement des méthodes. Les deux rappellent en- 
core souvent, par une allure commune, ce vieux temps à peu près 
passé pour qui ne leur appartient pas, ce temps de rigueur et de rai- 
deur, où, comme dit Frédéric, « pas un Prussien n’avait plus de trois 
aunes de drap dans son habit, ni moins de deux aunes d'épée pendues 
à son côté. » Les deux enfin se forment toujours par cette lente et solide 
éducation dont nous n’apprécierons jamais assez l’énergique effet. 

La Prusse est la seule des cinq grandes puissances dont l'armée soit 
restée tout-à-fait en paix depuis 1815. L’Autriche a les régimens de ses 
frontières toujours en haleine, toujours en observation; elle a l'Italie. 
La Russie s'est exercée sur les champs de bataille de la Turquie, de la 
Pologne et du Caucase; l'Angleterre, dans l'Inde; la France, en Afrique. 
La Prusse ne pouvait guère rencontrer sur son chemin pareille occa- 
sion de gymnastique, et c’est un sérieux désavantage; mais elle a com- 
pensé tant qu’elle a pu ce défaut d'expérience. Elle a pris ses soldats 
sans exception dans tous les rangs des citoyens, et, proscrivant les abus 
du remplacement, elle a mis le fusil aux mains de la population tout 
entière; elle a organisé la permanence des levées en masse. Ses corps 
actifs ne sont que l'avant-garde de la Zandwehr, et derrière la Zand- 
wehr l'étranger trouverait les rangs serrés du Zandsturm. Pour placer 
enfin la réflexion à côté de cette ardeur guerrière qu'elle tient en ré- 
serve, la Prusse oblige ses officiers au plus minutieux apprentissage. 
Formé de bonne heure à la pratique aussi bien qu’à la théorie, fier de 
son état, orgueilleux de son drapeau, constamment pénétré du respect 
de lui-même, généralement froid et serré, mais instruit et poli, l'officier 
prussien se reconnaît aussitôt entre toutes les troupes allemandes. 

La bureaucratie éprouverait sans doute, au moment où la lumière 
se ferait dans ses domaines encore impénétrables, cette première sur- 
prise que le premier coup de canon causerait peut-être dans la jeune 
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armée de la Prusse; mais, comme le militaire, l'employé est assez forte- 
ment préparé pour se remettre vite et aborder le péril. C'est un pro- 
blème de savoir si la liberté de mouvement, nécessaire aux chefs res- 
ponsables d'un état constitutionnel, s’accommode avec les conditions 
rigoureuses dont on peut charger l'entrée des fonctions publiques dans 
un état absolu. J'aime à penser que tous les problèmes politiques doivent 
se résoudre pour le plus grand honneur du régime parlementaire, et 
je ne verrais point alors d'honneur plus sérieux pour le nôtre que de 
subordonner un jour le recrutement de notre personnel administratif à 
quelques-unes de ces exigences dont l'administration prussienne est 
si vigoureusement armée. Celle-ci ne pèche-t-elle pas à son tour par 
le luxe de ses précautions? N'y a-t-il pas dans la lente ascension de ses 
degrés un obstacle trop ardu pour la diffusion des idées neuves, pour 
l'avancement des esprits actifs? Nous aurions beaucoup à nous corri- 
ger de notre indigence et de notre précipitation avant d’avoir à redou- 
ter l'excès contraire. Ce travail opiniâtre, avec lequel les employés prus- 
siens s'emparent de leurs places, amène nécessairement un grand 
nombre d'hommes distingués dans leurs rangs. C'est surtout aux éche- 
lons intermédiaires, — non pas toujours en haut où la routine gagne 
souvent avec l'âge, non pas en bas où végète l'incapacité, mais aux 
postes moyens où l’on arrive avec la fleur des années et du talent, — 
c'est là que se rencontrent beaucoup d'esprits élevés et cultivés, dont la 
réunion donne à ces sphères estimables un caractère qu'elles n'ont 
nulle part ailleurs. L'administration prussienne a des chefs de division 
vraiment précieux, c'est un honneur national; mais, je le dis aussi, 

parce que c’est là tout le secret des fautes de cette administration si 
correcte, les meilleurs chefs de division ne font pas encore des ministres: 
ce sont les ministres qui manquent. 

Ne parlerai-je pas enfin des universités? Il faut bien pourtant qu’elles 
s'attendent à descendre un peu maintenant du faîte de cette impor- 
tance politique dont elles jouissaient quand le pays n'avait pour tribune 
ouverte que les tribunes de la science et de la philosophie. C’est déjà 
là ce qui arrive, leurs gloires s'en vont et ne se remplacent pas. Du 
temps où Niebubr professait à Bonn, Hegel à Berlin; du temps où M. de 
Savigny avait le bon goût de n'être pas ministre, du temps même de 
Gans, la grande corporation du haut enseignement exerçait sur le pays 
et sur l’état une influence égale au prestige dont elle les décorait; et 
néanmoins ce n’était pas uniquement parce qu'il y avait dans la chaire 
des hommes supérieurs que la chaire rendait des oracles, c'était aussi 
parce que la parole qui en tombait était la seule parole qui résonnât 
alors dans le silence universel. La domination exclusive de ces doctes 
autorités avait sans doute sa grandeur; elle avait aussi son péril. Dans 
cet isolement majestueux où elle commandait, la science acquérait plus 
TOME XX. 8 
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de sérénité; mais, ne frayant point assez avec la vie, elle devenait moins 
capable de la comprendre et de la guider. D'abstractions en abstrac- 
tions elle s'en allait aux abimes, et c'est au moment où elle tombait 
sur leur pente que le sentiment de la réalité vient maintenant la res- 
saisir. Ceux pourtant qui avaient suivi le courant de leur siècle sans 
chercher ni à s'en tirer, ni à l'interrompre au moyen des systèmes, ceux 
qui avaient été nourris de la sagesse de tout le monde, ceux-là se sont 
trouvés les mieux préparés lorsqu'est arrivé le jour de la pratique. Si la 
pratique ne s'ensuit, à quoi bon les théories? Des négocians, des indus- 
triels, des propriétaires, de simples cultivateurs, se sont mis à parler des 
plus grands intérêts de la chose publique, des lois les plus graves de 
l'ordre social, et l'on n’a pu s'empêcher d'admirer comment ils les en- 
tendaient mieux que ceux qui en avaient écrit de gros livres. L'éclat 
des mérites académiques a souffert un peu de la comparaison. mais 
il y a dans l'établissement universitaire de la Prusse assez de vigueur 
native, assez de libre accès, pour que les générations nouvelles puissent 
facilement y apporter l'esprit nouveau. La Prusse ne voudra point cesser 
d'être la capitale de l'enseignement en Allemagne. 


Tel est l’ensemble des circonstances historiques et naturelles, des 
circonstances de temps, de personnes et de lieux, l'ensemble enfin des 
institutions de toute sorte, ecclésiastiques et militaires, administratives 
et scientifiques, tel est l'édifice incomplet et incorrect, mais puissant 
et hardi, qui s'élève aujourd'hui du Rhin à la Vistule, et se nomme 
orgueilleusement la monarchie prussienne. Reste maintenant à nous 
représenter la société qui habite et soutient ce vaste édifice, qui travaille 
avec une infatigable patience à le restaurer, à l'agrandir, à le vivifier, 
qui lutte sans relâche pour y faire entrer plus d'air et de lumière, 
pour lui ouvrir des issues plus larges, pour obtenir le droit d'y circuler 
plus à l'aise; reste à nous représenter la nation, — non point celle des 
Silésiens ou celle des Rhénans, celle des Westphaliens ou celle des 
Saxons, mais la nation entière dans son ensemble politique, — non point 
les fils esclaves de la terre, de la race ou du climat, mais les enfans 
émancipés de l'intelligence, mais le peuple formé par ce concours des 
idées et des volontés qui crée les grands peuples, — la nation prus- 
sienne emplissant la monarchie prussienne. C'est là le tableau que je 
tâcherai d'esquisser en racontant la diète de 1847. A travers toutes ses 
faiblesses, toutes ses contradictions, tous ses mécomptes, c’est là l'image 
imposante qu’elle m'a laissée dans l'esprit. 


ALEXANDRE THOMAS. 








FAMILLE ALAIN. 


CINQUIÈME PARTIE. ! 


XXII. 


Onésime n'avait pas mis les pieds à Cherbourg; il avait demandé 
asile au meunier, chez lequel il ne venait que la nuit et encore quand 
le temps était trop mauvais pour rester dans une hutte qu'il s'était con- 
struite ou plutôt creusée dans les bois, et où il avait quelques petites 
provisions. S'il ne voyait ni son père, ni sa mère, ni Bérénice, c'est qu'il 
savait bien que c'était chez eux que la gendarmerie ferait ses premières 
recherches, et qu'il voulait laisser à leurs dénégations toute leur sin- 
cérité. Il commençait à s'inquiéter de ne voir aucun signe sur le saule, 
et, s’il n'avait pas rencontré Bérénice et Pulchérie, il se proposait d'aller 
pendant la nuit appeler sa sœur et lui demander des renseignemens. 
Pour ne pas compromettre non plus le meunier quand arriverait le 
moment des recherches, il l'avait averti seulement qu'il viendrait quel- 
quefois coucher dans un grenier dont la fenêtre resterait ouverte par 
mégarde. Éloi se chargeait lui-même de déposer dans cette cachette du 


(1) Voyez les livraisons des 1er et 15 août, {er et 15 septembre. 
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pain, des fromages de Pont-l'Évêque et du cidre. Onésime était quelque- 
fois quatre ou cinq jours sans y paraître; il donnait dans certaines nuits 
un coup de main à des pêcheurs qui faisaient la contrebande pour le 
meunier. C'était par l'un d'eux qu'il envoyait vendre pour quelques 
sous au château de Beuzeval les plus beaux poissons et les meilleurs co- 
quillages; ce qui faisait dire à M. Malais : — C'est étonnant comme le 
poisson est à bon marché cette année! 

La nuit qui suivit sa rencontre avec Bérénice et Pulchérie, au lieu 
de s’introduire clandestinement dans la maison, il fitentendre un signal 
convenu pour appeler le meunier; mais celui-ci était en voyage et ne 
revint que le lendemain. Onésime attendit le soir et appela de nouveau 
Éloi, qui cette fois répondit à son signal. Il passa le reste de la nuit à le 
prier de faire pour M. Malais ce que demandait Pulchérie; prières, sup- 
plications, menaces, tout fut inutile. Le meunier avait une grande affec- 
tion pour Onésime; mais la haine qu'il avait depuis long-temps conçue 
pour cette famille, augmentée par les dédains de M. Malais lui-même, 
était pour lui arrivée à toute l’âpreté de la passion. Il voulait à son tour 
humilier le châtelain de Beuzeval. — Onésime, disait-il, je te donnerais 
plutôt de l'argent! 

Onésime apprit alors quel avait été l'emploi de cette journée d'attente 
qu'il avait passée dans le grenier d'Éloi. Épiphane était allé remplir au 
château certaines formalités de son ministère, et, le lendemain matin, 
il devait aller apposer les affiches annonçant que le château de Beuzeval 
serait à tel jour vendu par autorité de justice, à la requête du fermier 
Rivet. Désespéré de n'avoir rien pu obtenir du meunier, Onésime, au 
risque d’être reconnu et arrêté, alla chez Épiphane. Il était absent. 
Pressée de questions, M"° Garandin lui avoua qu'il était allé à Trouville 
chercher deux affiches, qu'il devait, le soir même, coller sur les pi- 
lastres de la grande porte du domaine de Beuzeval. Onésime attendit 
quelque temps; mais, comme M»: Garandin le voyait agité, lorsque Épi- 
phane revint, elle courut à la porte pour avertir l'huissier qu'Onésime 
était dans la maison. Elle rentra et dit à Onésime : —I1 vient de venir 
un homme de la part de M. Garandin pour me dire de ne pas l’attendre 
à dîner; ilne viendra pas.— Alors Onésime partit, et Épiphane, qui avait 
attendu son départ, caché derrière la maison, put dîner tranquillement 
sans être dérangé. Quand le jour commença à diminuer, il envoya cher- 
cher un enfänt d'une douzaine d'années qu'il appelait son clerc, auquel 
il donna à porter un pot plein de colle avec un gros pinceau; lui-même 
avait les deux affiches dans sa poche. Déjà il était près de Beuzeval, 
lorsque, à un endroit où trois chemins se joignaient à un carrefour, il 
vit un homme assis sur un tronc d'arbre abattu se lever en brandissant 
un bâton. Cet homme s'avança vers lui et lui dit : — Bonsoir, maître 


Epiphane. 
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— Bonsoir, Onésime, répondit l'huissier. Ne m'arrête pas, mon 

on, car je suis bien pressé. 

— Alors je vais faire un bout de chemin avec vous. 

_ Je ne vais peut-être pas de ton côté. 

— Oh! si, car moi, je vais du vôtre. J'ai à vous parler. 

— Écoute, Onésime,… j'ai des raisons pour faire ma route seul. 
Je vais à Trouville. 

— On m'avait dit que vous y étiez allé ce matin. 

— On le croyait; mais je n'ai pas pu y aller, et il faut que j'y aille ce 
soir. 

_— Bonsoir alors, et Dieu vous garde de mauvaises rencontres! 

_— J'en ai déjà fait une, puisque tu m'as fait perdre dix minutes, et 
je suis en retard... Bonsoir. 

Épiphane, après avoir fait un petit détour, ne tarda pas à se remettre 
sur la route du château de Beuzeval en riant de la façon dont il s'était 
débarrassé d'Onésime. Il s'arrêta et coupa avec son couteau une branche 
de frêne. — Allons, garçon, dit-il à l'enfant qui l'accompagnait, dou- 
blons le pas. J'ai depuis quelque temps jeté les yeux sur toi pour te faire 
mon premier clerc, et voici la première opération périlleuse dans la- 
quelle tu m'accompagnes; encore avons-nousévité le plus grand danger 
en écartant ce nigaud d'Onésime, qui a je ne sais quel culte pour cette 
famille Malais. Ah! si tu avais été avec moi le jour où j'allai vendre les 
chevaux de ce paysan grossier qui me poursuivit à coups de fourche 
jusqu'à quelques pas de chez moi, ou bien encore quand les fermiers 
du côté d'Hennequeville me jetèrent dans l'eau au mois de novembre!.… 
Cest là qu'il faisait chaud! ou plutôt, c'est là qu'il faisait froid! Mais 
aujourd'hui, ça se passera pacifiquement. Après cela, il est inutile de 
rester bien long-temps. Marchons un peu, garçon, marchons un peu. 
Ah! voici le château. N'avançons pas davantage. Voici une grosse pierre 
qui sera à merveille pour mettre la colle derrière notre affiche; nous 
la porterons tout enduite aux pilastres de la porte. 

— Vous vous trompez de route, maître Épiphane, dit Onésime, qui, 
soupçonnant la fourberie de l’ancien maître d'école, était venu croiser 
devant le château; vous vous trompez de route, et ce n'est pas ici le 
chemin de Trouville. 

— J'irai un peu plus tard, mon bon ami. J'avais oublié que j'avais 
quelque chose à faire par ici, une assez triste corvée, et je me suis ra- 
visé. Aussi bien, me suis-je dit, voici qu'il fait nuit, et cela fera moins 
de peine aux habitans de Beuzeval. 

— Ne me faites plus de mensonges, Épiphane, et écoutez ce que j'ai 
à vous dire. Le meunier... 

— Éloi Alain n’est pour rien... 

— Ne me faites plus de mensonges, je vous le répète, Épiphane; je 
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sais parfaitement les choses dont je vous parle. Le meunier a deux rai- 
sons de faire ainsi la guerre à M. Malais; la seconde est de rattraper son 
argent, plus d'avoir les intérêts de la somme qu'il a prêtée, et Dieu sait 
quels intérêts! Nous ne lui avons jamais emprunté que cent écus à la 
maison, et, quand nous lui avons eu payé deux cents francs, nous lui 
devions encore un peu plus de cent écus. C'est sa manière à cet homme; 
il paraît que c’est bien, puisque tout le monde l'en respecte davantage 
et l'en salue plus bas. Si c'est là la seconde raison, il faut que la pre- 
mière soit bien forte. La première est de se venger d'une affaire qu'il 
a eue autrefois avec un Malais, un oncle, un cousin, un parent enfin 
des Malais actuels, et ceci n'est pas tout-à-fait juste. D'ailleurs, c’est 
frapper un ennemi à terre. Les Malais sont aussi malheureux aujour- 
d'hui qu'un ennemi peut le désirer. Il prétend aussi que M. Malais a été 
fier avec lui; mais le meunier, qui est fier avec ceux qui sont au-des- 
sous de lui, veut être l’égal de ceux qui sont au-dessus : c'est sa manie. 
Cette première raison ne regarde ni vous ni moi, et nous n'avons pas 
à l'aider à faire une mauvaise action pour assouvir une haine injuste. 
Quant à ce qui est de rentrer dans l'argent qu'il a avancé et dans les in- 
térêts qui ont été convenus, c'est autre chose : c'est votre mélier de lui 
prêter assistance, et je ne le trouve pas mauvais; mais voici que M. Ma- 
lais veut bien vendre sa propriété, seulement il demande à ne pas subir 
l'humiliation de la voir vendre par autorité de justice. IL la vendra dans 
trois mois, et le meunier aura l'argent. N'affichez pas aujourd'hui; de- 
main nous causerons, vous et moi, avec Éloi Alain, et s’il l'exige, on 
affichera la vente, mais en mettant sur le papier que c’est une vente 
volontaire. 

— Désolé, mon cher Onésime, de ne pas pouvoir vous être agréable; 
mais le devoir avant tout. 

— Quoi! vous ne voulez pas attendre à demain pour coller vos 
affiches? 

— Elles sont toutes collées; d’ailleurs, le meunier ne me paie 
qu'après que les choses sont faites, et. il faut penser à soi. J'ai bien 
plus d'ouvrage dans une vente par autorité de justice que dans une 
vente volontaire. Que diriez-vous, Onésime, vous qu’on a surnommé 
l'ennemi du poisson, si je venais vous prier de décrocher un turbot ou 
un saumon de votre ligne ? 

— J'en ai quelquefois décroché pour vous les donner, maître Épi- 
phane. 

— Allons, allons, c'est de l’enfantillage. Vous vous tracassez ainsi 
parce que vous êtes amoureux de la nièce de Malais, à laquelle vous 
m'avez fait écrire de si belles lettres. Soyez donc bien sûr, mon pauvre 
Onésime, qu'elle se moque de vous aujourd’hui comme elle s'en est mo- 
quée dans le temps. C'est une mijaurée. 
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= Taisez-vous, misérable drôle! dit Onésime pâle de colère. C’est bien 

assez qu'au moyen de votre infame métier vous aidiez à dépouiller les 
malheureux; ne vous avisez pas de les insulter. 

— Mon métier n’est pas plus infame que le métier de déserteur et de 
contrebandier. Contrebandier veut dire voleur, et déserteur veut dire 
lâche. 

— Au moins je ne vole que les riches, si c'est voler que de passer 
quelques balles de tabac en fraude! Et si j'ai déserté, ce n'est pas par 
lâcheté; c'est parce que j'aurais laissé ici des gens qui ont besoin de moi 
et qui sont exposés aux attaques des bêtes féroces, des vrais lâches, des 
vrais voleurs, de ceux qui s'attaquent aux faibles pour les dépouiller ! 

_— Le meunier est votre cousin. 

— Assez, maître Épiphane. Puisque vous n'avez pas voulu faire de 
boune amitié ce que je vous demandais et attendre jusqu'à demain pour 
coller vos affiches, nous allons nous y prendre autrement. J'ai promis 
que vous n’afficheriez pas aujourd'hui, et je vous donne aussi ma pa- 
role que vous n'afficherez pas. Une dernière fois, je désire que tout 
se passe bien entre nous. Je vous prie encore de ne pas afficher, non 
pas pour l'obtenir, car je sais bien que cela sera comme je l'ai dit, mais 
pour que je n'aie pas besoin d'en venir à des moyens que je voudrais 
vous épargner. 

— Je crois que ce blanc-bec me menace! s'écria l'ancien clerc. L'ami, 
ajouta-t-il en montrant le bâton de frêne de quatre pieds et demi dont 
ilavait, chemin faisant, rabotté les nœuds, ceci a toujours et partout 
fait respecter Épiphane Garandin. Ceci est Jeannette, ma fidèle amie, et 
elle a mis à la raison d'autres gas que des contrebandiers et des déser- 
teurs, gens qui ne sont habiles qu'à se cacher et à s'enfuir. Holà! de la 
place, et au plus vite; Jeannette n'aime pas qu'on la fasse attendre. 

Ce disant, Épiphane prit son bâton à deux mains et le fit siffler au- 
tour de sa tête. 

— Maître Épiphane, dit Onésime, je serais fâché d'appliquer sur 
vous les bonnes leçons que vous m'avez données; mais j'ai un bâton 
aussi, et. de bonne grace, remettez votre opération à demain. 

— Holà! mon premier clerc, barbouille les affiches de colle, mon 
garçon. 

— Ah! c'est ainsi. 

— Oui. Maintenant, dit Épiphane se plaçant entre:la porte du château 
et Onésime, va-t'en coller tes deux affiches, et n’aie pas peur. Jean- 
nette et moi nous ne laisserons personne dépasser cette raie-là. 

Et il traça une raie entre lui et le pêcheur, puis il se plaça en garde, 
tenant le bâton des deux mains, sur le côté gauche. — Il est malheu- 
reux, ajouta-t-il, que ta princesse ne soit pas spectatrice de ce tournoi, 
elle verrait son chevalier bâtonné d'importance. 
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Onésime, furieux, attaqua l'huissier en lui assenant un coup de bâton 
sur la tête; mais celui-ci, levant à temps son arme, para le coup, re- 
cula d’un pas et se replaça en garde. 

— On ne commence jamais par un coup de tête, mon cher élève, 
dit-il en ricanant. Onésime ne répondit pas, et le combat s'engagea; 
mais Épiphane, beaucoup plus habile, l'irritait par ses sarcasmes et 
feignait de lui donner une leçon, proclamant les coups et les parades, 
et se contentant de riposter par des coups cinglés sur les bras et sur les 
jambes. Néanmoins Onésime se défendait assez bien, tout en maugréant 
de ne pouvoir atteindre son adversaire. 

— Ceci n’est pas mal, dit Épiphane en annonçant les coups furieux 
d'Onésime, comme s’il se fût agi d'un assaut simulé. Feinte de coup 
de flanc, coup de figure; paré, riposté sur les bras, paré; très bien; 
deux enlevés, coup de tête, paré. Vous portez toujours à la tête, c'est 
trop facile à parer; il faut varier ses coups. Oh! mieux! j'ai bien fait 
de parer celui-ci, il m'aurait fendu en deux. A vous, sur la cuisse, six 
à une; à vous, sur le bras, sept à une. Oh! un coup de bout, paré; à 
vous, sur les doigts. Oh! paré; oh! le coup de figure a porté, c'est 
pour moi, deux à sept. 

En effet, le bâton d'Épiphane n'avait pas rencontré assez tôt celui 
d'Onésime, et il avait reçu la moitié du coup sur l'oreille droite, qui 
saignait abondamment. Épiphane assura son bâton dans sa main, 
s'aperçut que la chose était plus sérieuse qu'il ne l'avait cru d’ abord, 
et, au lieu des coups à moitié retenus qu'il s'était contenté de porter 
en forme de riposte, il ne négligea plus rien pour mettre son en- 
nemi hors de combat. Des deux parts, les bâtons tournoyaient en sif- 
flant autour de la tête et du corps des combattans; mais un bâton ren- 
contrait presque toujours l’autre, qui couvrait son maître comme un 
bouclier. Quelques coups cependant portèrent, mais inégalement; Épi- 
phane en reçut un et en rendit quatre. Le maître d'école voulut conti- 
nuer encore quelque temps ses sarcasmes:—Recevez ceci en l'honneur 
des dames, disait-il; feinte de coup de figure, rompez d'un pas; feinte de 
coup de figure à droite et à gauche, coup de tête; parez; oh! vous n'avez 
pas paré; je vous l'avais cependant conseillé. Ah! diable! celui-ci est 
pour moi.— Quelques coups qu'il ne réussit pas à parer firent qu'il cessa 
de plaisanter. Onésime fit voltiger son bâton sur Épiphane, aux bras, aux 
jambes, à la tête; partout il rencontrait le bâton d'Épiphane, qui arrè- 
tait le sien et le mettait à son tour en danger. Il s'aperçut qu’un de ses 
bras avait été atteint si rudement qu'il s’enflait au point de perdre de 
la souplesse, et qu'Épiphane avait décidément l'avantage sur lui par 
son habileté à parer. Le clerc de l'huissier avait collé les affiches. Oné- 
sime vit qu'il ne devait plus prendre conseil que de son désespoir : aussi, 
au premier coup qu'Épiphane lui adressa à la tête, il ne le para pas et 
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le reçut volontairement; mais en même temps, faisant passer rapide- 
ment sa main droite à l’autre extrémité de son bâton renversé, et pré- 
sentant à son adversaire le gros bout qu'il tenait toujours de la main 
gauche, il le lâcha subitement, et le bâton arriva droit, lancé comme 

un javelot, dans la poitrine d' Épiphane, qui tomba par terre. Onésime 
tourna deux ou trois fois sur lui-même, puis s'’affaissa et tomba sans 
mouvement. Le coup qu’il n’avait pas paré lui avait fendu la tête. 

Tous deux restèrent ainsi quelques instans. Épiphane se ranima le 
premier, et, aidé de l'enfant qu'il avait amené avec lui, il se releva, 
alla remuer du pied Onésime, qui ne fit aucun mouvement, et, appuyé 
sur l'enfant, s’en retourna chez lui pour se faire panser. Ce ne fut que 
quelques heures plus tard, au milieu de la nuit, qu'Onésime reprit 
connaissance. Il se traîna aux affiches, les chercha et les arracha; puis, 
gagnant la rivière, il lava la blessure de sa tête et resta assis au pied du 
saule où la veille il avait rencontré Bérénice et Pulchérie. Que faire? 
Retourner auprès du meunier, lui adresser de nouvelles prières, de 
nouvelles menaces? Il se mit en route quand il fut un peu reposé, et 
avant le jour alla s’introduire dans la maison d'Éloi Alain. Éloi était 
parti; il ne devait revenir que le jour suivant. Onésime se le rappela 
seulement alors. 

— Il prétend qu’il m'a fait son héritier, se dit Onésime, je donnerais 
bien tout l'héritage pour la somme que lui doit M. Malais. J'aurais dû 
lui demander de l'argent sous un autre prétexte, oui; mais mainte- 
nant il ne sera pas dupe de mon stratagème. Je n'ose pas y penser, je 
désirerais sa mort : ce serait à moi alors que M. Malais devrait de l'ar- 
gent, et. Mais qu’en fait-il de son argent, le cousin Éloi, lui qui vit avec 
du pain, du petit cidre et du fromage, en attendant qu'il le place à gros 
intérêts? Je me rappelle avoir entendu dire à ce gueux d'Épiphane, 
quand j'étais enfant, qu'il savait bien où Éloi Alain cachait son argent; 
qu'il était entré un jour sans avertir, qu'il avait vu le meunier refer- 
mer précipitamment une armoire sous son lit, et qu'Éloi s'était mis si 
fort en colère. Si je trouvais la cachette et si je l'ouvrais.. Au fait, 
puisque cet argent doit me revenir un jour,.….. et puis, d'ailleurs, il 
hi reviendra à lui-même une heure après, puisqu'il servira à le payer : 
c'est comme si on tirait du cidre à un tonneau par la cannelle et qu'on 
le remit par la bonde. Il y a d’autres billets après celui-là; mais on 
donnera le temps à M. Malais de quitter le château et de le mettre en 
vente : c'est ce que veut Pulchérie, et ce que veut Pulchérie, il faut 
que cela se fasse. . ” 

Onésime se mit à fouiller la chambre du meunier; il ne tarda pas à 
trouver la trappe, assez habilement dissimulée pour que quelqu'un 
qui n’en eût pas connu la place ne la découvrit pas. Onésime frissonna 
en l'ouvrant. Il se répéta encore que le meunier avait volé M. Malais 
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en faisant des affaires avec lui; que cet argent qu'il prenait était à lui, 
Onésime, puisque le meunier ne s'en servirait jamais et le lui avait 
donné par testament, et enfin qu'il allait revenir dans les mains d'Éloi 
Alain, en échange du billet de M. Malais. Il prit en or et en argent la 
somme que lui avait indiquée Pulchérie. Tout à coup il entendit un 
faible bruit dans la chambre voisine, et appliqua son œil au trou de la 
serrure. Que vit-il? Un autre œil appliqué au même trou, de l'autre 
côté de la porte. Onésime, effrayé, éperdu, prit la fuite en sautant par 
une fenêtre, et alla enterrer la somme dont il s'était emparé au pied 
du vieux saule. Le jour commençait à poindre; il partit à travers la cam- 
pagne et gagna Trouville, où il écrivit par la poste à sa sœur Bérénice: 
« Va avec Pulchérie, le soir, auprès de notre saule; fouillez au pied, 
du côté opposé à celui où étaient nos noms : vous y trouverez la somme 
nécessaire pour payer le billet de M. Malais. Que Pulchérie décide son 
oncle à quitter le château et à le mettre tout de suite en vente. Il faut 
que je me cache plus soigneusement pendant quelques jours, et je ne 
puis en ce moment vous être bon à rien. Je ne te dis pas où tu peux 
m'écrire, parce que je ne le sais pas moi-même. Le hasard seul et le 
soin de ma sûreté seront mes guides. Adieu, j'ai tenu ma promesse à 
Pulchérie malgré tout; pensez à moi toutes deux et aimez-moi. 


« ONÉSIME ALAIN. » 


XXII. 


Onésime ne savait que devenir; il pensa que c'était dans une ville 
populeuse et agitée qu’il courrait le moins de risques d'être remarqué, 
reconnu et arrèté. Il monta sur un bateau pêcheur qui allait de Trou- 
ville au Hâvre. — Que ferai-je au Hävre? se demandait-il; dois-je aller 
à Cherbourg et demander à faire mon service? Dois-je m'embarquer 
sur quelque navire pour la pêche de la morue ou de la baleine? Mais 
Pulchérie ? 

Arrivé au Hâvre, il alla avec les ouvriers sans ouvrage au pont, où 
vont les chercher ceux qui en ont besoin. Il fut employé avec quelques 
autres à des travaux de terrassement; mais cela ne pouvait toujours 
durer ainsi : d'abord, il s'ennuyait de la mer et ne s'accoutumait pas à 
un autre travail, ensuite cette position l'éloignait de ses parens et de 
Pulchérie autant que s’il eût été au service. Il écrivit à Bérénice pour 
avoir de leurs nouvelles, disant que, s’il pensait les laisser tranquilles 
et en sûreté, il irait se faire juger à Cherbourg, où il comptait bien 
qu'on aurait de l'indulgence pour lui en considération de sa démarche 
volontaire. 

En attendant la réponse de Bérénice, il passait le temps que son tra 
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vail lui laissait sur la jetée du Hâvre, regardant la mer, causant avec les 
marins de ce qui intéresse les marins, du temps qu'il fait et de celui 

‘il fera, des manœuvres bonnes ou mauvaises que font les navires à 
l'entrée et à la sortie du port, des nouvelles de la mer et de la pêche, 
comment tel navire a rencontré tel autre qui revient des banes de 
Terre-Neuve avec trente-six mille de morues, comment on est inquiet 
de tel ou tel baleinier, etc. Un jour, le vent soufflait avec violence du 
sud-ouest depuis le matin; les signaux de la Hève avaient annoncé plus 
sieurs navires; les barques des pilotes étaient sorties avec peine des 
jetées pour aller au-devant d'eux; la mer était devenue très grosse. 
Cependant tous les bâlimens en vue étaient entrés sans accidens; ceux 
des pilotes qui n'avaient pas rentré de navires s'étaient réfugiés dans 
divers petits ports. La mer, quand elle baïssa, eut l'air de se calmer 
un peu; mais, à la marée montante, le vent se déchaîna avec une nou- 
velle violence, et une terrible tempête se déclara. Les lames, quoique 
la mer ne fût pas encore revenue à sa hauteur, passaient en écumant 
par-dessus les jetées, et lançaient des pierres et des galets avec vio- 
lence. Les promeneurs ordinaires s'étaient retirés; quelques marins 
seulement, se mettant à l'abri derrière la tour du phare, interrogeaient 
l'horizon. , 

— Voici un furieux coup de vent, disait l'un. 

— Je n'en ai pas vu de pareil, disait un autre, depuis le jour où périt 
corps et biens, en face de Courseulles, l'Aimable Marie, qui revenait 
chargée d'acajou. 

— Heureusement que tous les navires en vue sont rentrés; il ne fait 
pas bon proche de la terre, et il y fera encore pis dans une heure et 
demie. 

— Mais est-ce que je ne vois pas une voile là-bas à l'ouest? 

— Non, c'est l'écume. 

— Je te dis que c'est une voile, et de plus je te dis que c'est un brick, 
autant que permet de l'affirmer le jour qui commence à baisser. 

— C'est vrai, c'est un brick-goëlette; mais il a trop de toile pour le 
temps qu'il fait. 

— C'est qu'il veut essayer l'entrée. 

— Entrer au Hâvre par ce temps-ci.….et sans pilote! j'espère pour lui 
qu'il n'est pas si fou, et qu'il va reprendre le large. 

— Pas le moins du monde, il vient ici en droiture. 

— Eh bien! si jamais je deviens négociant, voilà un capitaine auquel 
je ne donnerai pas souvent mes navires à commander. 

— Est-ce bientôt que tu espères devenir négociant? 

— Ne plaisantons pas, les hommes qui montent ce navire sont peut- 
être bien près d'aller chercher leur décompte là-haut. 

— Ah! le voilà qui hisse un pavillon pour demander un pilote. 
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— Ah bien oui! un pilote! et comment veut-il qu’on sorte? 

En ce moment, un officier du port se présenta sur la jetée. 

— Voici, dit-il, un navire qui demande un pilote. La plupart des pi. 
lotes ne sont pas rentrés, et probablement ont cherché un asile dans 
quelque port de la Manche. Y a-t-il des pilotes parmi vous? 

Deux hommes se désignèrent comme pilotes. 

— Pensez-vous pouvoir sortir? demanda l'officier. 

— Vous êtes marin, mon capitaine, répondit l'un d'eux, et je m'en 
rapporte à vous. Croyez-vous qu'un de nos canots de service pourra 
franchir les jetées sans être chaviré ? 

— J'avoue que ce serait une opération dangereuse pour ceux qui 
l'entreprendraient, et probablement sans résultat pour les pauvres 
diables qui demandent assistance. Quand le navire verra qu'il ne sort 
pas de pilotes, il reprendra le large; ce n'est pas la peine de mettre des 
gens en péril pour d'autres qui n’y sont pas. 

Le navire, en effet, ne tarda pas à amener le pavillon par lequel il 
demandait un pilote. 

— Mais il ne vire pas de bord! 

— Non, il va entrer sans pilote. 

— Allons donc! pas possible! ça serait perdre l'assurance. Les assu- 
reurs n’assurent plus quand un bâtiment n'a pas de pilote. 

— C'est pourtant comme ça, et il faudrait être un berquer, un mau- 
vais gardeux de vaques et de moutons, pour ne pas voir qu'il fait pour 
entrer au port. 

Cependant la mer devenait de plus en plus furieuse. Quelques per- 
sonnes, qui avaient entendu dire qu'un navire allait entrer sans pilote, 
arrivaient sur la jetée; elles voulurent faire des questions aux marins, 
mais le bruit du vent et du galet roulé par la mer était devenu si for- 
midable, qu'il fallait crier bien haut et avec une voix sonore pour se 
faire entendre. Le navire avait amené presque toutes ses voiles, il ne 
gardait plus que ses huniers, que l'on perdait même de vue quandil 
descendait entre les lames, et avec lesquels il courait plus vite peut-être 
qu'il n'aurait voulu. Les marins accablèrent de malédictions le capi- 
taine qui exposait ainsi la vie de ses hommes; puis personne ne parla 
plus quand arriva l'instant solennel où le navire se trouva à la hauteur 
des jetées. Une foule de gens avaient suivi les premières personnes qui 
étaient venues près du phare. Les lames crevaient sur les assistans, qui 
étaient aussi mouillés que s'ils étaient tombés dans l’eau; mais le spec- 
tacle était si imposant, l'anxiété si grande, que personne ne s'en aper- 

cevait. Tantôt le navire porté sur le sommet des lames était entraîné 
avec une rapidité effrayante, tantôt on le perdait de vue dans les abimes 
qui se creusaient entre les vagues. 
Le bâtiment cependant arrivait à la passe; mais quel fut l’effroi des 
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tateurs quand un des marins dit: — Les voiles flavoient; il ne gou- 
verne plus! En effet, le navire tourna à moitié, et une lame épouvan- 
table le porta, au-delà de la jetée du sud, sur un banc de sable et de 
pierre appelé le Pouiller, où il toucha avec un horrible bruit. Un cri 
d'effroi s'éleva parmi les spectateurs non marins. Le navire touchant 
le fond était en butte aux coups répétés de la mer. Il était roulé de côté 
et d'autre, et on entendait des craquemens dans le pied des mâts. Les 
hommes de l'équipage essayèrent d'abord de le remettre à flot en 
le repoussant avec des gaffes; mais la mer montait encore, et rien ne 
pouvait lui résister. Le beaupré fut déraciné et tomba en plusieurs 
pièces. La mer balayait le pont du bâtiment, enlevant tout sur son 
passage. Les matelots se réfugièrent dans les mâts qui restaient et où des 
lames venaient encore les secouer et les ébranler. Il faisait presque nuit, 
et l'obscurité ajoutait à l'horreur de la situation. L’officier du port qui 
avait déja parlé aux marins revint les trouver et dit : — L'équipage du 
navire est perdu, si on ne va promptement à son secours. Ce qu'il eût 
été insensé tout à l'heure de tenter pour faire entrer un navire une 
marée plus tôt dans le port, ne peut-on le faire maintenant qu'il s'agit 
de sauver la vie des matelots? 

— Jamais un canot ne franchira les lames de la jetée. 

— Ce serait se noyer de gaieté de cœur. 

— Nous avons des femmes et des enfans, et nous devons encore de- 
mander quelques chances favorables avant de nous jeter dans un 
danger. 

— Personne n'ira-t-il donc à leur secours ? dit un des assistans étran- 
gers; verra-t-on périr six hommes sous les yeux d’une population en- 
tière sans rien tenter pour les sauver ? 

— Voici la mer qui commence à enlever les bordages du navire. 
Dans une heure, il n’en restera pas deux planches jointes. Dans une 
demi-heure, les hommes seront noyés. 

Alors un jeune homme vêtu en ouvrier éleva la voix et dit : — Qu'on 
me donne une embarcation avec quatre hommes, et j'y vais. 

— Bravo! dit l'étranger qui avait déjà parlé; je donne cent francs à 
chaque homme. 

— Ce n’est pas pour de l'argent qu'on fait ces choses-là, dit l'ouvrier. 

— Pardon, monsieur, vous avez raison, dit l'étranger; je serai le se- 
cond. 

— Allons, mes amis, dit le jeune homme, faisons pour eux ce que 
d'autres feront peut-être pour nous dans huit jours. Comme il faut 

bien être noyé un jour, il vaut mieux que ce soit en essayant de sauver 
nos semblables. Qui vient avec moi? 

— Tant pis, j'y vais. 

— Et moi aussi. 
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— Vite, une embarcation. 

Les hommes qui se dévouaient coururent à la place des pilotes, Une 
partie de la foule les suivit, le reste demeura sur la jetée. Au moment 
de partir, on se trouva six; il n’en fallait que cinq. 

— Êtes-vous marin? demanda l'ouvrier à l'inconnu. 

— Non, je ne puis que partager vos dangers. 

— Alors restez à terre, vous nous gêneriez. En route, mes amis, et à 
la grace de Dieu! 

L'ouvrier fit le signe de la croix, ses compagnons l'imitèrent, et ils 
descendirent dans un canot qui s'élevait et s’abaissait sur les vagues de 
telle façon que des marins seuls pouvaient l'atteindre et s'y tenir. Les 
compagnons de l'ouvrier se hâtèrent de mettre les avirons en place 
et de s'asseoir sur les bancs de rameurs; il prit la barre du gouver- 
nail. La partie de la foule qui avait abandonné la jetée pour assister 
à l'embarquement retourna sur la jetée pour suivre la pirogue aussi 
bien que le permettrait la nuit, alors presque tout-à-fait tombée, Les 
marins et les bourgeois échangeaient leurs impressions. 

GROUPE DE MARINS. — L'homme qui est à la barre. est-ce un marin? 

— Je ne le connais pas. 

— Moi je l'ai vu au pont travailler avec les terrassiers. 

— Si ce n'est pas un marin et un fin marin, lui et les hommes qui 
l'accompagnent sont aussi bien perdus que s'ils élaient morts l'année 
dernière. La pirogue chavirera avant de sortir des jetées. 

GROUPE DE BOURGEOIS. — Ah! mon Dieu! on ne voit plus le bateau... 
L est englouti ! 

— Non, le voici qui remonte sur la lame... tout en haut. 

— Ah! les voilà qui redisparaissent. 

GROUPE DE MARINS. — Le cap sur Dive.. Bien... ça n’est pas mal 
barré (gouverné). Il est de l'état. 

— La mer les repousse. Voilà trois fois qu'ils manquent à franchir 
la lame. 

— Ça y est... En voilà un bout de fait; mais la mer brise furieuse- 
ment sur Je Pouiller… Les voilà chavirés. Il n'y a pas d'eau. La pirogue 
est remise à flot el ils regrimpent dedans. Il n'y a personne de blessé. 
Bien nagé (ramé) et bien barré. Les voici qui approchent de la goëlette, 
mais ils vont se briser dessus. Ah! bien, très bien ! ils abordent contre 
la lame, le pilote s'est élancé à bord. C'est un chat, cet homme-là. de 
ne vois plus guère rien. 

— Je vois un mouvement dans les vergues du brick-goëlette, c'est 
sans doute les matelots qui descendent pour embarquer dans la pirogue. 
— Vois-tu quelque chose? 

— Non, et toi? 
— La mer est noire comme un four. Tout ce que je sais, c'est que le 
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vent fraîchit encore et qu'ils n’ont pas fait la moitié de la besogne, et 
encore quand la pirogue va être chargée. Pauvres gens! 

— Ah bah! ça sera notre tour demain. Ecoutons. Entendez-vous les 
avirons? 

_— On n’entendrait pas Dieu tonner, avec ce vent et cette mer fu- 
rieuse; mais je vois comme une ombre. 

— C'est, ma foi, la pirogue. Elle est dans les brisans, ils ont aban- 
donné la goëlette… Je ne la vois plus. Ah! je l'ai revue sur le sommet 
d'une lame. 

A ce moment, en effet, la pirogue passait entre les jetées et entrait 
dans l’avant-port. — Ils sont sauvés! — Des hurras et des applaudisse- 
mens dominèrent un instant le bruit du vent et de la mer. 

On courut aider le pilote inconnu et ses quatre compagnons à tirer 
de la pirogue les hommes qu'ils venaient de sauver et qui étaient plus 
d'à moitié morts. Puis on embrassa les courageux marins, moins l’ou- 
vrier, qui s'était perdu dans la foule aussitôt que le canot avait touché 
l'escalier. On l'appela, on le chercha; mais il était tard, chacun rentra 
chez soi. Le capitaine du navire échoué pria les quatre marins qui s’é- 
taient dévoués pour ses hommes et pour lui d'assister à une messe qu’il 
ferait dire le lendemain, en exécution d’un vœu qu’ils avaient fait quand 
is n'espéraient plus de secours des hommes. L'étranger qui avait voulu 
partir avec les marins, et qui s'appelait le comte de Sievenn, demanda 
la permission d'assister à la cérémonie et d'offrir un déjeuner à l’équi- 
page sauvé et à ses libérateurs. Il se mit ensuite à la recherche du 
jeune et hardi pilote pendant toute la soirée. Le lendemain, comme il 
s dirigeait vers l'hôtel qu'habitaient les marins de la goëlette, il passa 
près du pont Rouge, et, s’'approchant d'un groupe d'ouvriers qui atten- 
daient qu'un entrepreneur ou un bourgeois vint leur offrir de l'ouvrage, 
is'écria tout à coup : —C'est lui, c'est bien lui! et, secouant la main du 
jeune homme, il l'embrassa et lui dit : — II faut que vous veniez. Les 
marins que vous avez sauvés hier ont fait un vœu, et il faut que vous y 
soyez. Ensuite vous me ferez, comme eux et vos quatre compagnons 
d'hier, l'honneur de déjeuner avec moi. — Après quelques hésitations, 
l'ouvrier se laissa entraîner. Le capitaine l'embrassa et voulut absolu- 
ment lui donner sa montre. — Ce n’est pas une récompense, ajouta- 
Hil, c'est un souvenir d'amitié, 

Bientôt arriva l'heure fixée pour la cérémonie du vœu. Tous les ma- 
rins de l'équipage, le capitaine en tête, se mirent en route pour l'église. 
Es avaient la tête et les pieds nus, et marchaient dans un profond re- 
tueillement que partager, malgré elle, la foule accourue pour les voir, 

mais respectueusement entr'ouverte pour leur livrer passage. Le clergé 
les attendait à la porte de l’église, et la touchante et majestueuse céré- 
Mmonie commença. 
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Le déjeuner offert par le comte de Sievenn fut splendide. L'ouvrier et 
ses quatre compagnons eurent les places d'honneur. Le cidre ne parut 
à table que pour la forme et l'honneur de la Normandie; mais, sur un 
signe de l'étranger, les garçons de l'hôtel ne tardèrent pas à l'enlever, 
et le remplacèrent par de bon vin. Comme on commençait à chanter, 
on vit paraître subitement deux} gendarmes dans la salle. — Que per- 
sonne ne bouge, dit le brigadier; au nom de la loi, lequel de vous s’ap- 
pelle Onésime Alain? 

L'ouvrier, qui avait d'abord pâli, reprit du calme aussitôt et dit : — 
C'est moi... Que me voulez-vous? 

— Êtes-vous Onésime Alain de Dive? 

— Je m'appelle Onésime Alain, et je suis né à Dive. 

— Vous allez nous suivre. 

Tous les convives se récrièrent : — Mais c'est un honnête homme! 
c'est lui qui nous a sauvé la vie à tous. Nous ne le laisserons pas em- 
mener. 

Et ils se jetèrent entre Onésime et les gendarmes. Le comte de Sie- 
venn leur donna des explications; mais ceux-ci exhibèrent leur mandat 
d'amener contre Onésime Alain de Dive, profession de. marin, déser- 
teur. 

Onésime pria ses convives de ne mettre aucun obstacle à la mission 
des gendarmes. Le comte de Sievenn lui dit : — Après ce que je vous 
ai vu faire cette nuit, je suis votre ami. Je suis fâché qu'il vous arrive 
malheur; mais je ne laisserai pas échapper une occasion qui se pré- 
sente si vite de vous montrer mon dévouement. Qu’avez-vous fait? 

— J'ai reçu une feuille de route pour Cherbourg. Des amis et des pa- 
rens avaient alors de moi un besoin indispensable; je me suis caché et 
je ne suis pas parti. J'attendais ici une lettre pour aller moi-même me 
faire juger à Cherbourg. Il aurait mieux valu que je me fusse livré, 
comme c'était mon intention; j'aurais sans doute trouvé de l'indulgence 
dans mes juges. 

— Je ne vous quitterai pas, dit le comte, je me charge de votre avo- 
cat, et je parlerai moi-même à vos juges. Si vous êtes condamné, je 
suis sûr que j'obtiendrai votre grace du roi. 

Le capitaine du brick naufragé avait quelques jours à lui; les com- 
pagnies d'assurance faisaient faire l'expertise du sinistre éprouvé par 
son bâtiment. Il voulut témoigner à Onésime sa reconnaissance pour le 
service qu'il lui avait rendu en allant à Cherbourg avec le comte de Sie- 
venn, qui, avant de quitter le Hâvre, avait écrit au ministre de la marine. 

Aussitôt arrivé à Cherbourg, Onésime fut conduit à la prison par les 
mêmes gendarmes qui l'avaient arrêté au Hâvre; mais le comte ne 
tarda pas à recevoir la réponse du ministre. Onésime, au bout de quinze 
jours de captivité, fut jugé et acquitté. Le président du conseil de 
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guerre venait de prononcer la formule ordinaire : Le tribunal ordonne 
que le prévenu sera immédiatement élargi, s'il n’est détenu pour 
autre cause, et mis à la disposition du ministre de la marine pour faire 
son service. Le comte, qui avait en poche une lettre du ministre annon- 
çant qu'Onésime Alain retournerait dans ses foyers et serait appelé ulté- 
rieurement, avait serré la main au pêcheur. Les gendarmes entre les- 
quels était placé Onésime s'étaient écartés pour le laisser sortir, lorsque 
le procureur du roi, entrant dans la salle d'audience, fit signe aux 
gendarmes de retenir leur prisonnier, et, lisant un papier qu'il avait 
à la main, il dit : « Attendu que le nommé Onésime Alain de Dive est 
prévenu du crime d’assassinat suivi de vol sur la personne d'Éloi Alain 
de Dive, requérons qu'il soit réintégré en prison et tenu à la disposition 
du ministère public. » 

Toute l'assistance fut frappée d'étonnement et d'horreur. Le comte 
de Sievenn et le capitaine s’éloignèrent instinctivement d'Onésime. 
Celui-ci fut d'abord comme étourdi; puis il s'écria : Mais c'est un rêve. 
J'ignorais la mort de mon cousin Éloi… Mon cousin Éloi est donc 
mort? Moi... un assassin! 

— Gendarmes, dit froidement le procureur du roi, le prévenu s'ex- 
pliquera avec le juge d'instruction; emmenez-le. 

Les gendarmes saisirent Onésime par les bras, mais lui, les écartant 
d'une secousse, s’écria d’une voix forte : — Attendez. Avant de vous 
suivre, je veux dire à haute voix à mes amis que je suis en ce moment 
victime d'une fatale erreur ou d'une atroce calomnie, et que je ne 
suis pas un assassin. 

Les gendarmes l'avaient déjà repris par les bras. Cette fois il les sui- 
vit sans résistance; mais, au lieu d’être reconduit dans la prison qu'il 
avait quittée le matin, il fut enfermé dans un cachot, après qu'on l’eut 
fouillé scrupuleusement et qu'on lui eut enlevé tout ce qu'il pouvait 
avoir sur lui. 

En vain Onésime cherchait à s'expliquer comment Éloi pouvait être 
mort, et comment lui, Onésime, était accusé de l'avoir tué. De temps à 
autre, il se disait : Allons, c’est un rêve, je vais bientôt me réveiller. 
Mais non, ajoutait-il, je ne dors pas. C’est une erreur... On décou- 
vrira qu'on s’est trompé. Oui, mais quelquefois on a condamné des 
innocens. Puis il se disait encore : Qu'est-ce donc que cet œil que j'ai 
vu à travers la serrure quand je prenais l'argent pour M. Malais ?.… 
N'est-ce pas mon cousin, qui, voyant qu’on lui avait pris une partie de 
son argent, se sera tué de désespoir, et alors ne suis-je pas, en effet, 
son assassin ? Et la justice ne saura-t-elle pas que j'ai envoyé une somme 
assez forte à Pulchérie? Et ignorera-t-on long-temps que j'étais dans 
le pays, que je me cachais? Ne peut-on m'avoir vu chez le meunier? 
Je suis perdu! 
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Il demanda du papier pour écrire au comte de Sievenn, il voulait Jui 
dire toute la vérité; mais on lui répondit que, jusqu'à nouvel ordre, il 
était au secret et ne pourrait communiquer avec personne. 

Le lendemain, il fut conduit dans le cabinet du juge d'instruction, 
qui lui donna connaissance du procès-verbal, duquel il ressortait que 
tel jour, précisément le lendemain du jour où Onésime s'était enfui de 
Dive, comme on ne voyait pas sortir le meunier, le garçon du moulin 
s'était inquiété et était allé frapper à la porte de la chambre sans rece- 
voir de réponse. Quelques instans après, le sieur Épiphane Garandin, 
ancien maître d'école, aujourd'hui huissier, était arrivé pour rendre 
compte à Éloi Alain de diverses exécutions qu'il avait à faire pour lui, 
et l'avait demandé. Le garçon lui ayant dit qu'il ne l'avait pas vu de la 
journée et qu’il commençait à trouver cela singulier, le sieur Épiphane 
Garandin l'avait engagé à faire chercher le maire et à ouvrir la porte, 
ce qui avait été fait, par suite de quoi on avait trouvé le corps du meu- 
nier étendu sur le carreau. Un médecin appelé avait déclaré qu'il était 
mort étranglé, et que la mort remontait à douze ou quinze heures, 
Tout portait à croire que l'assassin avait rencontré une vive résistance, 
Les mains crispées de la victime tenaient un morceau de drap déchiré 
que, par un hasard singulier, on n'avait pu retrouver quelques instans 
après, lorsqu'on avait voulu l'annexer au procès-verbal. 

Une déposition importante avait été faite par le sieur Épiphane Garan- 
din; il avait révélé que le nommé Onésime Alain, cousin de la victime, 
marin réfractaire, vivait depuis quelque temps caché dans le pays; que 
lui-même, le jour où avait dû être commis l'assassinat, il avait subi de 
la part de cet homme une attaque dans laquelle il avait été blessé de 
plusieurs coups de bâton. Il avait appris par la servante du meunier 
que ledit Onésime s'était le même jour introduit par une fenêtre dans 
la maison d'Éloi Alain, et que sans doute il avait pris la fuite dans la 
même nuit, car on ne l'avait pas revu le lendemain. Le sieur Épiphane 
avait ajouté que, dans son opinion, l'attaque qu'il avait subie de la part 
dudit Onésime avait pour but de s'emparer d’une somme d'argent qu'il 
devait avoir quelque raison de supposer avoir été reçue par lui, Épi- 
phane, pour le compte du meunier. 

Onésime fut épouvanté de cette déposition; il annonça au juge d'in- 
struction qu'il allait dire toute la vérité. Il avait voulu sauver des amis 
poursuivis injustement par son cousin. Ayant épuisé tous les moyens 
imaginables pour obtenir en leur faveur au moins un délai, il avait 
pris à son cousin, qu'il savait absent, une somme qui devait servir à le 
payer. Il s'était enfui, parce qu'un œil qu'il avait vu à travers la ser- 
rure lui avait fait penser qu'il était découvert. Ce qui l'avait décidé à 
prendre ainsi l'argent de son cousin, c'est qu'il savait comme tout le 
monde qu’il était l'unique héritier d'Éloi Alain, auquel d'ailleurs la 
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somme serait remise peu d'heures après. Le seul résultat de l’enlève- 
ment de l'argent devait être le délai qu'il avait en vain demandé pour 
ses amis. Il indiqua le véritable sujet de son combat avec Épiphane; 
la colère conservée par Épiphane pouvait expliquer, disait-il, une cer 
taine animosité qu'il remarquait dans sa déposition. Quelques cir- 
constances pouvaient tromper Garandin, et celles-là, Onésime ne les 
niait pas, mais il en était d’autres que l’ancien maître d'école altérait 
beaucoup ou supposait entièrement. Le juge d'instruction fit son pro- 
cès-verbal, et dit à Onésime qu'il ne lui cachait pas que ses conclusions 
ne lui étaient pas favorables, que ses aveux ne lui semblaient pas com- 
plets; que sans doute, surpris par le meunier et menacé par lui d'une 
dénonciation, il l'avait tué pour s'assurer son silence. Onésime demanda 
la faculté d'écrire et de voir quelques personnes, ce qui lui fut ac- 
cordé. 

Pendant ce temps, on était bien triste à Dive. Quand arriva la lettre 
dans laquelle Onésime disait à Bérénice d’aller avec Pulchérie prendre 
l'argent au pied du saule, on connaissait déjà la mort du meunier. Bé- 
rénice sentit un horrible frisson, et n'osa pas se dire à elle-même l’'é- 
pouvantable pensée qui naissait tout à coup dans son esprit. Elle alla 
trouver Pulchérie. Celle-ci, le soir même où elle avait vu Onésime au 
bord de la rivière de Beuzeval, ne comptant pas beaucoup sur le ré- 
sultat de ses etforts, avait décidé M. Malais à quitter le château pour lui 
épargner l’humiliation de le voir mis en vente, M. Malais s'était dit à 
lui-même ce qu'il se proposait de dire aux autres, que ce château lui 
était devenu insupportable depuis la mort de M»° Dorothée Malaïs, que 
l'air d’ailleurs y était trop vif pour l'enfant de Pulchérie, et que, dans 
l'intérêt de la santé du jeune comte, il habiterait la vallée jusqu'à ce 
qu'il eût trouvé l'occasion d'acheter quelque magnifique domaine, ce 
qui ne tarderait pas beaucoup, attendu que ses hommes d'affaires en 
avaient plusieurs en vue. 

Le lendemain matin dès l'aurore, il sortit à cheval. Pulchérie lui 
avait demandé de lui laisser le soin de leur installation dans une pe- 
tite maison qui se trouvait vacante à Cabourg; elle y avait fait trans- 
porter les meubles, le linge, tout ce qui leur était nécessaire, et le soir, 
au lieu de rentrer au château, M. Malais était allé coucher au nouveau 
logement. Ainsi ils n'habitaient plus Beuzeval lorsque Onésime avait 
eu ce combat acharné avec Épiphane pour l'empêcher d'afficher la 
mise en vente du château. 

Bérénice et Pulchérie ne purent pas douter du crime d'Onésime. 
— Il t'aimait tant! disait Bérénice, il aurait détruit le monde entier 
pour satisfaire un de tes désirs. 

— N'y a-t-il donc aucun moyen de’le sauver? disait Pulchérie. 

Toutes deux pensaient, comme le juge d'instruction, que, surpris 
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par Éloi Alain au moment où il lui prenait son argent, une lutte s'était 
engagée entre eux, et que le meunier avait succombé. 

— Il ne me manquait plus, disait Pulchérie, que d’être la cause d'un 
si grand malheur! 

Elles décidèrent entre elles qu’elles brüleraient la lettre d'Onésime, 
et qu'elles laisseraient l'argent au pied du saule où il avait été enfoui; 
mais, après les aveux d’Onésime au juge d'instruction, on fit une des- 
cente chez Tranquille Alain, et, sur la vue du procès-verbal qui con- 
statait ces aveux, Bérénice désigna le saule, au pied duquel on n'eut pas 
de peine à trouver l'argent. 

Une lettre d'Onésime à ses parens contenait le récit qu'il avait fait 
au juge d'instruction. « Nous sommes malheureux, disait-il, mais 
nous ne sommes pas déshonorés; je suis innocent du crime dont on 
m'accuse; un concours effrayant de circonstances vient déposer contre 
moi; peut-être, si j'étais juge, condamnerais-je un homme dans ma 
position, mais à vous, mes bons et malheureux parens, à ma sœur Bé- 
rénice et à Pulchérie, à laquelle je demande instamment qu'on montre 
cette lettre, je jure sur le sang du Christ que je n'ai même pas vu le 
meunier dans la nuit fatale où il a perdu la vie. » 

Le comte de Sievenn, après des conférences multipliées avec l'avocat 
d'Onésime et des démarches actives auprès des juges, eut la conviction 
qu'Onésime serait condamné; cependant, malgré les indices accumulés 
contre lui, il croyait à son innocence; on espérait toujours que l'in- 
struction amènerait quelque incident qui pourrait éclairer la justice. 
— Mais, disait le comte au juge d'instruction, comment expliquez-vous 
ce lambeau de drap de couleur foncée vu d’abord aux mains crispées 
de la victime, et qu’on n’a pu retrouver, tandis que les témoins qui ont 
rencontré l'accusé ce jour-là affirment tous qu'il était vêtu de toile? 

— Cela prouverait tout au plus qu’il avait des complices. 

Quelques jours avant le jugement, le geôlier, un matin, ne trouva 
plus Onésime dans la prison ; on envoya de tous côtés le signalement 
du fugitif, et on remit la cause à une autre session, au lieu de passer 
outre, sans aucun doute par l'intervention du comte, qui espérait, di- 
sait-il toujours, que le temps viendrait prouver l'innocence d'Onésime. 
Cet espoir malheureusement ne se réalisa pas. A la session suivante, 
Onésime absent fut déclaré coupable et condamné à la peine de mort; 
mais quelqu'un qui traversa le pays avant le jugement prétendit sa- 
voir positivement qu'Onésime s'était noyé, et donna sur sa fin des dé- 
tails qui ne permettaient guère d’en douter. 

On ouvrit le testament du meunier; il avait légué tout son bien, qui 
était considérable, à Onésime, sauf une pension viagère à sa servante. 
Au cas où Onésime mourrait avant ladite servante, elle aurait l’usu- 
fruit du tout, qui, après sa mort, retournerait à la famille du meunier. 
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Le bien du meunier, aux termes de la loi, fut mis sous le séquestre, 
comme appartenant à Onésime, contumace, sauf à le faire déclarer in- 
digne et à faire annuler le testament, s’il était plus tard prouvé qu'il 
était l'assassin du meunier; la pension de la servante fut payée par pro- 
vision. 

Il y eut une grande tristesse dans la maison de Risque-Tout. Il était 
fort rare qu’on parlât d'Onésime et de son affaire, quoique chacun y 
pensàt en secret. Bérénice seule, après avoir bien écouté son cœur, 
était sûre de son innocence. 


XXIV. 


Une année s'était écoulée, les bains de Beuzeval étaient de nouveau 
très fréquentés sous la direction habile de dame Épiphane Garandin. 
Quant à maître Épiphane, il avait complétement changé de manières. 
Autrefois il s’habillait autant que possible d'une façon au-dessus de 
son état; ses affublemens n'étaient pas en général d'un goût irrépro- 
chable, mais ils étaient de cette magnificence laborieuse qui expose les 
prétentions et la sottise de celui qui les porte. Maintenant il n'avait plus 
que de vieux habits rapiécés, il se plaignait de la pauvreté et de la du- 
reté des temps, il ne mangeait que des croûtes de pain et de la viande 
de rebut, il ne changeait plus jamais de chapeau. 

Le plus assidu sur la plage des étrangers réunis à Beuzeval et à Dive 
était, sans contredit, un grand vieillard maigre qui ne se baignaït 
jamais, mais se rendait agréable à tout le monde par sa politesse, son 
extrême complaisance, une patience à toute épreuve pour écouter 
tout ce qu’on voulait lui dire, et la plus étonnante crédulité. Ce vieillard, 
qui semblait d’ailleurs atteint d'une surdité presque complète, se nom- 
mait M. Bréville. 

M. Malais rencontrait souvent M. Bréville sur la plage et le trou- 
vait infatigable à écouter les récits des magnificences de sa vie. Depuis 
qu'il demeurait à Cabourg, dans une petite maison, sous les veux de tout 
le monde, il avait reculé devant les déguisemens de son cheval; il était 
un jour sorti sur Mouton, orné de son étoile blanche, s'était montré par- 
tout, avait causé avec vingt personnes différentes, en annonçant qu’il 
allait vendre son cheval; que, maintenant qu’il se faisait vieux, il n'avait 
plus besoin de deux chevaux, qu'il gardait le meilleur et se défaisait de 
l'autre; il ne revint que dans la nuit, rentra sans bruit, remit son 
cheval dans son écurie, et effaça l'étoile blanche. Le lendemain , il se 
promena sur Pyrame, disant à qui voulait l'entendre qu’il avait vendu 
Mouton mille francs. Malgré la singulière assurance avec laquelle il dé- 
bitait ces contes, il était forcé de prendre quelques précautions avec les 
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gens du pays, qui se permettaient parfois des objections, tandis que 
M. Bréville, non-seulement, en sa qualité d’étranger, n'était pas frappé 
par quelques invraisemblances et quelques contradictions, mais encore 
ne doutait jamais de ce qu'on lui disait, et approuvait tout, pour pa- 
raître avoir entendu. 

Le hasard avait mis M. Bréville en rapport avec plusieurs des person- 
nages que nous connaissons. Il rencontrait souvent Tranquille Alain, 
quelquefois aussi Pélagie et Bérénice; il leur parlait avec affabilité et 
achetait leur poisson; il commanda à Bérénice une assez grande quan- 
tité de dentelles pour une personne de sa famille, dont il lui paya une 
partie d'avance. Pulchérie y travaillait avec Bérénice quand on ne lui 
donnait pas de broderies à faire. Au bout de quelque temps, M. Bré- 
ville prit à son service comme femme de charge Désirée, la servante 
du meunier. 

Une des personnes dont M. Bréville s'était également concilié l'es- 
time et la confiance était une grande et grosse femme, faiseuse de 
vers et mère d’une charmante fille dont elle était beaucoup moins 
fière que de ses mauvais vers. Elle avait, l'hiver précédent, fait d'avance 
et écrit ses impressions à l'aspect de la mer, et elle les avait emportées 
comme elle avait emporté ses chapeaux. La première fois qu’elle aborda 
M. Bréville, c'était à la fin du jour; il était assis sur une chaise, les 
deux mains croisées sur la pomme de sa canne, et le menton sur ses 
deux mains. Il regardait le soleil qui allait disparaître derrière la Hève. 

— Quel magnifique spectacle que la mer! s'écria-t-elle; comme cet 
aspect emporte l'ame dans les régions de l'infini! 

— Un beau coucher de soleil, madame! avait répondu M. Bréville en 
la saluant. Vous êtes ici pour prendre les bains? ajouta-t-il. 

— Non, monsieur, j'y ai amené ma fille, pour laquelle je vis uni- 
quement, qui est l'objet de toutes mes pensées et de toutes mes affec- 
tions. 

— Les enfans nous récompensent souvent bien mal, madame, avait 
répondu M. Bréville, qui avait cru entendre affüctions. 

Il y avait aussi un jeune homme toujours bien cravaté, bien ganté, 
et portant de longs éperons dont les molettes s'émoussaient singulière- 
ment sur le sable de la mer et sur le galet. Celui-ci ne parlait que de 
ses chevaux, de ses bonnes fortunes, de ses duels. Il désignait par leurs 
prénoms tout ce qu'il y avait de distingué à Paris dans la politique, les 
arts et le monde. Il s'appelait le vicomte de Morgenstein. I était fort 
gracieux pour la grosse femme de lettres et pour sa fille. Comme elles, 
il avait choisi Dive pour prendre les bains de mer, parce que, fatigué 
du grand monde, il ne voulait pas le retrouver à Dieppe, au Hävre ou 
à Trouville. 

Il régnait depuis quelques jours un vent de nord-est qui avait inter- 
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rompu les bains. On était fort embarrassé de son temps. M. Bréville 
proposa des promenades dans les environs. Il eut soin de réunir les 
ânes pour les femmes; les hommes accompagnèrent à pied. Le hasard 
dirigea la promenade vers le château de Beuzeval. Il était affiché à 
vendre. On entra pour le visiter; on loua, on blâma; cependant la jeune 
Claire, la fille de M du Mortal, la femme de lettres, ayant dit, à l’as- 
pect d’un couvert de tilleuls, que ce serait charmant pour danser, 
M. Bréville répondit froidement : Vous trouvez, mademoiselle? Alors je 
vais acheter le château, et si vous voulez, dimanche prochain, j'aurai 
l'honneur d'ouvrir avec vous, sous ces beaux tilleuls, un bal, qui, je 
l'espère, donnera quelques distractions à nos aimables baigneuses. On 
rit beaucoup de la plaisanterie; mais le vendredi suivant, — on était 
au mardi, — toutes les personnes qui se trouvaient aux bains reçurent 
une invitation pour venir danser au château de Beuzeval de la part de 
M. Bréville. 

Cette vente ne changea rien à la position de M. Malais et de Pulchérie. 
Il se trouva que les sommes dues à l'héritage du meunier par M. Ma- 
lais et par son gendre défunt dépassaient de beaucoup le prix à payer 
pour l'acquisition. Ce prix fut déposé à la caisse des consignations. La 
mort d'Onésime n'ayant pas été légalement prouvée, et sa condamna- 
tion n'ayant été prononcée que par contumace, ses biens provenant de 
la succession d'Éloi Alain devaient rester sous le séquestre pendant 
cinq ans. 

M. Bréville s'était informé auprès de Désirée pour avoir de la mu- 
sique. Elle lui avait indiqué M. Épiphane Garandin, qui avait un ma- 
gnifique talent sur le flageolet, mais qui ne voudrait peut-être plus 
faire le ménétrier, maintenant qu'il avait été huissier, comme il le 
faisait quand il était instituteur. Il faut garder son rang. Cependant, 
comme il n'était pas bien riche, et que, comme elle, il avait beaucoup 
perdu à la mort du meunier, puisqu'il était forcé de travailler en jour- 
née, l'espoir d'un bénéfice honnête pourrait bien le séduire. 

M. Bréville alla donc trouver maître Épiphane Garandin. On le fit 
attendre long-temps à la porte après qu'il eut frappé; puis M° Épi- 
phane vint ouvrir, très rouge et très troublée. Elle était assez miséra- 
blement vêtue. Un vieux bonnet qu'elle avait remis à la hâte n'était 
pas parfaitement droit sur sa tête, mais un collier d'or à son cou fai- 
sait un singulier contraste avec la pauvreté de ses habits. M. Bréville 
ayant demandé maître Épiphane Garandin, elle l’appela à plusieurs 
reprises. Il se fit attendre quelque temps encore, puis, quand il arriva, 
pâlit, rougit, et, tout en demandant à M. Bréville ce qu'il désirait de 
lui, il s’efforça d'attirer l'attention de sa femme par des signes réi- 
térés sur son magnifique collier d'or. Après quelques hésitations, elle 
finit par se retirer, et, quand elle rentra, elle n'avait plus de collier. 
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— Vous vous appelez Galantin, monsieur? 

— Non, monsieur... Garandin. 

— Oh! très bien, et vous êtes huissier ? 

— Je l'ai été, monsieur. Les temps étaient si difficiles, les affaires si 
mauvaises, que j'étais obligé de faire quelques autres choses en même 
temps. J'avais des ennemis, on m'a calomnié, on m'a obligé de vendre 
ma charge, et je l'ai revendue rien du tout, attendu que personne n'a 
voulu venir s'établir ici, et que l'huissier de Trouville m'a acheté pour 
quelques pièces de cent sous ma clientelle, mes cartons et mes chaises. 
Je vis comme je peux avec ma pauvre femme. J'ai été clerc autrefois, 
je donne quelques leçons, je fais les comptes des ouvriers, puis je tra- 
vaille de mes bras. 

— Alors vous n'aurez aucune répugnance à venir faire de la musique 
chez moi. J'ai acheté une maison qu'on appelle le château de Beuzeval, 
et je veux dimanche faire sauter quelques jeunes filles. 

— Très volontiers, monsieur. 

— Vous jouez, m’a-t-on dit, du flageolet? 

— Passablement, monsieur. 

— Très bien. Je vous attends dimanche à sept heures du soir. 

Le château était resté en partie meublé; cependant il y manquait 
beaucoup de choses. M. Bréville avait prié Désirée de prendre pour ce 
jour-là la direction de la maison, et de surveiller les rafraichissemens 
en s'adjoignant deux jeunes filles pour servir. 

— Il paraît, lui dit-il, que l'homme chez lequel vous m'avez envoyé 
n’est pas riche. 11 s'est montré enchanté de l'occasion de gagner quelque 
chose. Cependant sa femme avait un très beau collier qui m'a paru être 
en or. 

— Monsieur s’est trompé. Si Me Garandin avait jamais eu de sa vie 
un collier en or, il y a long-temps qu'il serait vendu. — A quoi M. Bré- 
ville répondit : — En effet, je pensais bien que cela ne devait pas être 
de l'or. — Le soir, elle dit à Garandin : — Il paraît que M°° Garandin a 
des colliers en or. 

— Eh non! dit Garandin, c’est un vieux collier en imitation. 

— Oui, joliment. Monsieur a vu le contrôle... Après ça, ça m'est 
bien égal... Faites comme il vous plaira, je m'en lave les mains. 

M. Malais avait reçu une invitation de la part de l'acquéreur du châ- 
eau de Beuzeval, et il s’y rendit après quelque hésitation entre le cha- 
grin de revoir cette propriété dont il avait été si cruellement dépossédé 
et l'importance qu'il pourrait se donner ce soir-là comme ancien pro- 
priétaire du château de Beuzeval. Il eut soin de dire qu'il s'était défait 
de cette habitation parce qu'elle était devenue trop triste pour lui de- 
puis qu’il y avait perdu son fils, sa femme et le mari de sa nièce. 

— Vous ne m'avez pas parlé de votre nièce, monsieur de Beuzeval, 
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et je vous en veux de ce que je n'ai pu l'engager à embellir notre petite 
soirée de sa présence. 

— Mille remercimens; ma nièce, Mm° la comtesse de Morville, ne 
serait pas venue; le deuil de son mari n’était pas terminé qu’elle a perdu 
son enfant; depuis ce temps, elle ne va plus dans le monde, elle vit 
dans la retraite la plus absolue, et ne voit qu’une famille de pêcheurs 
chez lesquels elle a été mise en nourrice. J'ai renoncé moi-même au 
monde pour ne pas la contrarier, et je ne reçois personne chez moi, 
pour ne pas la condamner à s'enfermer dans sa chambre, ce qu’elle ne 
manque pas de faire, quand par hasard il arrive quelqu'un qu’on ne 
peut se dispenser de recevoir. 

M. le vicomte de Morgenstein prit occasion de chaque chose qu'on 
visita pour parler de choses analogues, mais beaucoup plus belles, à lui 
appartenant. On se promena dans la propriété nouvellement acquise. 
M. Bréville loua la beauté des meubles que lui avait laissés M. Malais, 
qu'il n'appelait que M. de Beuzeval. Celui-ci lui dit: — Vous n'êtes pas 
difficile. Je ne vous cache pas que j'ai enlevé ce qu'il y avait de mieux 
pour le petit réduit que j'occupe. Je suis fâché, à cause de la sauvagerie 
de ma nièce, de ne pas pouvoir vous en faire juger. — M. Bréville 
répondit qu'il le savait et qu'on le lui avait dit chez le notaire. 

Le vicomte de Morgenstein, en voyant un petit bassin, parla d'un 
étang d’une demi-lieue qu’il avait chez lui et dans lequel on pêchait les 
meilleures truites du monde. M. Malais fit observer qu'il n'avait jamais 
entendu dire que les truites vécussent ailleurs que dans les cours d’eau 
claire et rapide; mais M. Bréville répondit que c'était sans doute une 
espèce particulière, parce qu'il avait un ami qui lui avait dit également 
en avoir pêché très souvent, et d'excellentes, dans un étang. En voyant 
l'écurie, M. Malais parla de ses quatre chevaux. Le vicomte dit que dé- 
sormais il n’en voulait plus avoir que six dans ses écuries, et qu'il allait, 
à son retour, faire cette réforme. 

On dansa, on soupa; tout alla le mieux du monde. M=° du Mortal par- 
lait de la mer. 

— Quel magnifique spectacle que la mer! s’ésria-t-elle; comme son 
aspect emporte l'ame dans les régions de l'infini! — Sa fille rougit en 
l'entendant répéter à tous les baigneurs réunis une phrase qu'elle avait 
déjà dite à chacun d'eux. Ensuite M»° du Mortal parla des rêveries au 
bord de la mer, des beaux vers qu’elle avait inspirés, et fit si bien, que 
M. Bréville lui demanda si elle n'avait pas consacré quelques vers à 
rendre ce qu'elle sentait avec tant de poésie. Arrivée à son but, M»° du 
Mortal feignit de se troubler : elle était, sans aucun doute, restée bien 
au-dessous de ce magnifique spectacle; elle n'oserait jamais dire un seul 
de ses vers; elle avait une timidité dont elle n'avait jamais pu triom- 
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pher. On lui prodigua les encouragemens, et elle se décida à lire des 
vers ampoulés qui finissaient ainsi : 
J'aime. . . 
Le maquereau brillant des reflets de l'agate, 
Le turbot plat et gris, le homard écarlate 
Jouant au fond des mers. 


— Pardon, madame, dit M. Malais, mais le homard n’est rouge que 
quand il est cuit. 

Me du Mortal fut très confuse, mais M. Bréville cita des écrivains 
distingués et des peintres célèbres qui étaient tombés dans la même 
erreur. M du Mortal s'écria alors qu’elle aimait beaucoup mieux se 
tromper avec des hommes de génie que d'avoir raison avec certains 
autres; que, du reste, elle faisait ses vers sans prétention, et seulement 
pour procurer à sa fille des lectures sans danger, car on fait aujourd'hui, 
ajouta-t-elle, de si mauvais livres! — Pour moi, dit-elle, j'erre aux 
bords de l'océan, je me laisse aller aux rêveries que m'inspire le bruit 
des vagues, et je jette sur le papier les élans d'une poésie un peu sau- 
vage peut-être, mais qui ne seront lus que par ma fille. 

La vérité sur la poésie un peu sauvage de Mw° du Mortal est qu'elle 
était attachée à un journal de Paris pour y faire l’article modes, et que 
le jour même on l'avait vue assise au bord de la mer, qui venait mur- 
murer à ses pieds. La marée était basse, les fraîches lueurs du matin 
teignaient d’un rose lilas le sable humide que la mer avait abandonné 
et qu’elle allait reprendre. La mer était d'un vert pâle partout, excepté 
à l'horizon, où elle était d’un bleu sombre. Au bord se déroulait une 
écume blanche comme une frange d'argent, dans laquelle se jouaient 
des mouettes. On avait vu de loin M*° du Mortal écrire, et voici ce 
qu'elle écrivait : 

« On continue à festonner les volans de taffetas: l’organdi et la tar- 
latane sont les étoffes en vogue dans la fashion, surtout quand elles sont 
employées avec le faire distingué de M Amanda (rue de Rivoli, 13). 
Mn: la comtesse A... portait l’autre jour une capote en tulle bouillonné 
avec un léger bouquet sur le côté de la passe, tandis que sa sœur, M®*° la 
duchesse de B...., en avait un en paille de riz orné de petits radis roses. 
Toute la bonne compagnie reconnaissait le faire de M»* Ursule (rue 
Breda, 5). Elle avait aussi un mantelet de mousseline de l'Inde, doublé 
de soie citron, qui sortait de chez M. Alfred (rue Vivienne, 14).» 

Comme elle finissait en signant vicomtesse de C...., le vicomte de 
Morgenslein l'avait abordée. Elle avait caché son papier, et celui-ci lui 
ayant dit : — Ah! madame, nous priverez-vous des belles pensées que 
la mer vous inspire? — Quel magnifique et imposant spectacle! s'était 
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écriée Mw° du Mortal; cette agitation incessante des vagues n'est-elle 
pas la fidèle et triste image de notre destinée? 

La vérité est que la destinée de Mwe du Mortal avait été en effet assez 
agitée. Depuis huit ans, elle avait quitté M. du Mortal pour un officier, 
qui n'avait pas tardé à avoir des remords et lui avait laissé prompte- 
ment le loisir de racheter leur faute commune en retournant édifier le 
foyer conjugal par son repentir et l'exercice de vertus privées qu’elle 
avait un peu négligées. M” du Mortal n'en fit rien; elle sut se créer 
des ressources. Autrefois les gens déçus, les gens découragés, entraient 
en religion; aujourd'hui ils entrent en feuilleton. Qu'une femme fasse 
parler d'elle, qu'une histoire scandaleuse l'éloigne pour un moment du 
monde, elle n'ira pas pleurer sa faute et l'expier dans un cloître; vous 
n'attendrez pas long-temps pour voir son nom au bas du feuilleton d’un 
journal, où elle demandera l'affranchissement de la femme. Me du 
Mortal n’avait pas eu, du reste, à faire, pour imaginer cette ressource, 
de grands frais d'invention. Son époux, M. du Mortal, grand et gros 
homme à figure sévère, à formidables moustaches, faisait depuis long- 
temps l’article modes dans un journal répandu, et, sous le nom de mar- 
quise de M***, traitait hebdomadairement les questions de volans et de 
passe, parlait de la longueur des robes et de la largeur des chapeaux, 
d'après les indications des modistes et des couturières, qui le payaient 
pour citer leur nom et leur adresse. M*° du Mortal se livra à la même 
industrie et enleva quelques personnes de la clientelle de son mari. 

Le vicomte de Morgenstein était un de ces illustres pianistes dont 
l'art a beaucoup moins de rapports avec la musique qu'avec la presti- 
digitation. M. de Morgenstein ne faisait que trois notes de moins à la 
minute que M. Henri Herz, mais il était encore jeune et travaillait 
beaucoup; on pensait qu'il atteindrait et peut-être même surpasserait 
ce maître. Il avait les cheveux longs et frisés, affectait un air mélanco- 
lique et désespéré; il avait dans la démarche quelque chose de fatal. 
En le voyant, on devinait sans peine un homme accablé par les assauts 
du génie et la malédiction divine. 

M. Bréville, qui n'aurait pas osé lui demander une contredanse, le 
pria de jouer quelque chose sur le piano; il refusa : il était exténué, il 
y avait quatre nuits qu’il n'avait pas fermé l'œil; il portait tant d'envie 
à ceux qui dorment! On insista, il passa la main sur le clavier; le piano 
ne valait rien et n’était qu’à peine d'accord. On cessa de le tourmenter, 
et on s'occupa d'autre chose. Quand il se vit abandonné, il se mit de- 
vant le piano et préluda. Le maître de la maison réclama un peu de si- 
lence. Alors il parut que le jeune musicien se réveillait : — Eh quoil 
s'écria-t-il, ai-je joué du piano? Je ne m'en étais pas aperçu, je n’y son- 

geais seulement pas; mais, puisqu'on le veut absolument, voici 
quelques variations sur la dernière pensée de Weber. — Il laissa tom- 
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ber ses deux bras sur les deux côtés de la chaise, il ferma les yeux, 
regarda le plafond, comme s’il demandait des inspirations au ciel, puis 
leva ses deux mains au-dessus du clavier et à la hauteur de ses yeux 
avec nonchalance. Alors, comme si l'inspiration arrivait tout à coup et 
s’emparait de lui, il frappa des deux mains sur le piano avec éner- 
gie, et commença à jouer des variations qu'il avait jouées vingt fois 
déjà après les avoir apprises pendant deux mois, au grand désespoir de 
ses voisins, qui avaient eu à subir les études et les passages répétés 
avec une inexorable persévérance. De temps en temps, baissant Ja tête 
sur le piano, il laissait tomber ses cheveux sur le clavier; puis tout à 
coup, relevant brusquement et fièrement la tête, il les rejetait en ar- 
rière. C'est un effet que presque tous essaient, mais dans lequel peu 
réussissent. Ces mouvemens brusques et spontanés sont étudiés avec 
grand soin. 

Voici comment se fait une variation pour un instrument quelconque : 
on prend un air d'un autre musicien (rien n'empêche de le choisir joli), 
on joue l'air une fois dans le mouvement fixé par l’auteur, puis on le 
joue une autre fois en le délayant, en y intercalant toutes sortes de 
lambeaux de phrases plus ou moins musicales. Les faiseurs de varia- 
tions versent dans la coupe où est un vin généreux, tantôt de l'eau, 
tantôt une odieuse piquette; ils vous font boire cet horrible mélange, 
puis, de temps en temps, vous font un peu goûter le vin pur, c'est-à-dire 
que, de temps en temps, ils rejouent la mélodie sans y rien ajouter. 
Quand ils s'arrêtent, on applaudit bien plus de joie de ce que c’est fini 
qu’à cause du plaisir qu'on a goûté. Puis, si quelqu'un, ravi de la mé- 
lodie ainsi délayée, demande au pianiste de qui elle est, celui-ci répond 
hardiment et modestement à la fois : — De moi, monsieur. Absolument 
comme si le fou se croyait l'auteur du verre de Bohème qu'il brise en 
éclats. 

Le journal de M®e du Mortal reçut, en même temps que l'article 
modes que cette dame avait écrit sur les bords de la mer, une note que 
le pianiste envoyait à un de ses amis, rédacteur de la feuille. Cette note, | 
faite par lui-même et de son écriture, était accompagnée d'un billet 
ainsi conçu : « Fais passer cette note dans le plus prochain numéro; il 
serait ridicule de faire le modeste et de ne pas te dire franchement que 
j'ai eu un succès fou. Tout à toi! » — Voici la note : « Nous avons en- 
core à enregistrer un nouveau succès de Morgenstein. Il a bien voulu 
se faire entendre dans un salon aristocratique, à Dive, où il a été ap- 
plaudi avec fureur par les plus jolies duchesses et la fleur de la fashion. 
Cet artiste immense ne peut plus être comparé qu'à lui-même : grace, 
énergie, noblesse, il réunit toutes les qualités que la nature avare par- 
tage d'ordinaire entre les grands musiciens. Tout le monde l’entourait 
avec empressement, lorsque, oppressé sous les étreintes de son génie, 
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courbant son front pensif, il s'est retiré du salon au milieu des applau- 
dissemens. » 

M. Bréville remercia M. de Morgenstein, qui lui dit : — Cet air a 
eu beaucoup de succès l'hiver dernier. La princesse *** en était folle, 
la duchesse *** me l'a fait répéter jusqu'à trois fois; mais ces gens du 
monde m'ennuient. 

Quelques jours après le bal donné par M. Bréville, Bérénice et Pul- 
chérie étaient allées se promener le long de la rivière de Beuzeval, 
et, sans y songer, elles s'étaient assises au pied du saule d'Onésime. 
Pulchérie était redevenue tout doucement la sœur de Bérénice. Elle 
avait repris, avec les ménagemens nécessaires pour ne pas choquer 
M. Malais, presque tous les costumes simples qu'elle avait portés pen- 
dant son enfance. Un observateur vulgaire n'aurait pas facilement re- 
connu la brillante comtesse; mais Pulchérie aimait mieux être con- 
fondue avec les femmes et les filles des pêcheurs que de jouer aux 
yeux du monde le rôle de grande dame déchue. 

— Eh bien ! dit-elle à Bérénice, c'est donc dans quatre mois? Glam 
est un brave garçon qui te rendra heureuse et qui sait apprécier le tré- 
sor qui va lui être confié. 

— Ce qui m'embarrasse le plus, dit Bérénice, c'est la noce... Glam 
veut qu'on fasse une noce. Jamais nous ne pourrons décider mon père 
et ma mère à se mêler à une assemblée de plaisir. Tu vois qu'ils ne sont 
pas consolés de la perte d'Onésime plus que le premier jour. Le deuil 
n'a pas quitté notre maison, on n'a plus souri à cette table, où deux 
places vides racontent sans cesse de si tristes histoires. 

En effet, depuis le départ d'Onésime, et depuis surtout que le bruit 
de sa mort s'était accrédité, Pélagie servait comme autrefois le diner 
de son mari sur la table, son couvert était mis comme de coutume; 
mais Tranquille prenait sa soupe et allait la manger dans un coin sur 
ses genoux, Pélagie et Bérénice en faisaient autant, chacune de son 
côté. Un jour, Tranquille dit à sa femme : Pélagie, il faut pourtant que 
ça finisse. Pourquoi, Bérénice et toi, ne mangez-vous pas à la table ? 

— Si tu le veux, répondit Pélagie, je mettrai le couvert comme au- 
trefois, et dès demain nous mangerons à table. 

— Tu peux bien le mettre si tu veux, répliqua Tranquille , mais ce 
n'est pas moi qui y mangerai. 

Depuis ce temps, on n’en avait plus parlé et on avait continué à man- 
ger chacun dans son coin. 

— Et M. Malais? demanda Bérénice à Pulchérie. 

— M. Malais n’est pas malheureux : je craignais pour lui une triste 
impression en voyant le château passer dans d’autres mains; mais, au 
contraire, il s'arrange très bien avec ce M. Bréville, qui semble croire 
avec une grande facilité tout ce que lui dit mon oncle, peut-être parce 
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qu'il n’en entend pas la moitié, et admet sans observation tous les petits 
mensonges qu’il entasse pour ne pas avouer sa ruine, ruine, hélas! 
dont je ne puis parler sans une douleur respectueuse, car j'en suis la 
cause et l'origine. Quel malheur, ma bonne Bérénice, pour eux et pour 
nous tous, que mon oncle et ma tante ne m'aient pas oubliée un peu 
plus long-temps! Ils n'auraient pas perdu leur fortune; moi je n’aurais 
pas subi de si rudes épreuves; nous ne nous serions jamais quittés. 

— Tu aurais épousé Onésime, qui serait resté au milieu de nous, au 
lieu d’être mort désespéré et déshonoré.… 

Après un moment de silence, Bérénice reprit : — Le maître du chàâ- 
teau fera bien d’être riche, car il a la réputation déjà d'être facile à 
tromper. On prétend que c’est l'homme le plus crédule du monde, 

A ce moment, M. Bréville passait de l'autre côté du ruisseau et sa- 
lua les deux amies. Il demanda à Bérénice des nouvelles de ses parens 
et de la pêche, puis il s'informa si le facteur de la poste était déjà passé, 
et, sur sa réponse négative, il salua et descendit à Dive. Bérénice et Pul- 
chérie parlèrent si long-temps d'Onésime et de leur enfance, que 
M. Bréville les retrouva à la même place une heure après, lorsqu'il 
remonta au château avec Épiphane Garandin; mais, à la vue de ce der- 
nier, elles disparurent dans les arbres et redescendirent à la maison de 
Pélagie par un autre chemin. Il était évident que c'était Épiphane qui, 
par ses révélations, avait entraîné la fuite, la condamnation et la mort 
d'Onésime, et elles ne pouvaient le voir sans horreur. 

M. Bréville emmena Épiphane au château et lui dit : — Vous nous 
avez, l’autre jour, donné un échantillon de vos talens; mais j'ai besoin 
de vous pour quelque chose de plus sérieux. Monsieur Garandin, je 
m'occupe de sciences, et ce n’est pas sans raisons que j'ai fixé mon do- 
micile au bord de la mer. Je m'occupe d'un grand ouvrage sur les 
huîtres; j'ai déjà fait beaucoup de recherches, j'en ai encore davantage 
à faire. Vous avez une belle écriture, vous êtes intelligent; je ne vous 
crois pas très occupé. 

— Non, monsieur, et j'ai besoin de l'être. J'ai beaucoup perdu à la 
mort du meunier… 

— Voici plusieurs fois que je vous entends dire que vous avez beau- 
coup perdu à la mort du meunier, et je ne comprends pas bien com- 
ment cela se peut faire. S'il vous devait de l'argent, il a laissé une ma- 
gnifique fortune, qui, quoique sous le séquestre, peut payer les dettes 
de la succession. 

— Monsieur, d’abord j'étais huissier. Le meunier faisait la banque; 
il prêtait de préférence à des gens qu'il savait ne pouvoir pas payer à 
l'échéance des obligations; cela amenait des renouvellemens et des inté- 
réts pour lui, et des frais pour moi. Ensuite je lui cherchais des affaires; 
il me donnait quelque chose quand je lui amenais un emprunteur, et 
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l'emprunteur, de son côté, me faisait un cadeau. Et puis. j'avais de 
temps en temps quelques chapeaux... 

— Comment quelques chapeaux? Le meunier vous donnait des 
chapeaux ? 

— Non pas lui, mais c'était à cause de lui qu'on m'en donnait, .… 
et c'était là le meilleur de mon revenu... 

— Je ne comprends pas. 

— Vous n'êtes pas Normand, monsieur ? 

— Non, je n’ai pas cet honneur. 

…— Alors vous ne pouvez pas me comprendre, c'est un mot du pays... 

— Qui veut dire? 

— Voici ce que c’est : on savait que je faisais les affaires d'Éloi Alain, 
eton savait surtout qu'il était très riche. J'avais soin d'être à l'affût des 
ventes qui se faisaient dans le pays; mes divers métiers me rendaient 
la chose facile. Le jour de la vente, je me présentais et j’annonçais l'in- 
tention d'enchérir, soit sur une ferme, soit sur un lot de bois; ma pré- 
sence inquiétait les autres. On venait me trouver : Dis donc, Épiphane, 
me disait-on, est-ce que tu veux de cela, toi? — Mais peut-être bien. 
_—Cela ne vaut pas grand’ chose.— C'est peut-être pour cela qu'on ne le 
vendra pas bien cher, — Plus que tu ne crois; il y en a plusieurs qui en- 
chériront, et cela pourra bien monter un peu haut. —Tant mieux pour 
le vendeur... —Et jusqu'où iras-tu? — Vous verrez; on en a envie... 
— Oh! nous savons qui tu as derrière toi... Eh bien! celui qui l'aura 
le paiera cher... Voilà ce que c’est que de ne pas s'entendre; nous 
étions trois dessus. Eh bien! nous nous sommes arrangés,.… de sorte 
qu'on couvrira à peine la mise à prix, et nous partagerons le béné- 
fice… Voilà que tu viens tout déranger; mais quand cela devrait nous 
coûter quelque chose, si c’est toi qui l'as, tu le paieras. — Cela m'est 
égal;.… ce n’est pas avec mon argent. — Écoute, Épiphane, veux-tu 
un chapeau ? Je me faisais un peu prier; je ne pouvais pas; il n'y avait 
pas moyen, tout ce qu'il fallait enfin pour faire grossir le chapeau; puis 
enfin je me laissais gagner; j'acceptais le chapeau, et, quand venait le 
moment de l’adjudication, je mettaisune ou deux enchères insignifiantes, 
et j'abandonnais, de sorte que, moyennant un chapeau, les acheteurs 
avaient les choses presque pour rien. 

— Mais vous ne m'avez pas expliqué le mot chapeau ? 

— C'est juste... Lorsqu'un testateur vous donne un diamant de deux 
mille francs, l’exécuteur testamentaire vous paie deux mille francs dont 
vous achetez rarement un diamant. Un chapeau, c'est à peu près la 
même chose. Souvent en Normandie, pour de petites gageures, on 
parie un chapeau. Quand il s'agit de ventes peu importantes, et qu'on 
veut éloigner un concurrent, on lui propose un chapeau pour le désin- 
téresser; on paie le plus souvent le chapeau en argent. Ainsi je vous 
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gage un chapeau signifie : je vous gage vingt francs. Eh bien! on est 
arrivé à donner des chapeaux de quinze cents francs, de dix mille francs, 
de cent mille francs, selon l'importance des affaires. 

— Je vous comprends, dit M. Bréville; c'est ce qu’on appelle ailleurs 
un pot-de-vin, et ce que les voleurs nomment un bouquet. 

Et, ajouta-t-il se parlant à lui-même, les hommes ont pour l'argent 
la pudeur qu'inspire un amour sérieux. Ainsi ils évitent de le désigner 
par son nom; les pauvres se servent d’un pronom; ils disent : Je n'en ai 
pas, j'en dois, sans oser prononcer le mot argent, tant c'est pour eux 
une divinité redoutable. Les autres disent diamant, pot-de-vin, cha- 
peau; quelques-uns demandent des épingles pour leur femme. 

—_Et il suit de là, reprit-il, monsieur Épiphane, que vous n'êtes pas 
très occupé, et que vous ne seriez pas fâché de l'être. 

— Si on me pensait employé par vous, monsieur, je gagnerais bien 
quelques chapeaux par-ci, par-là; mais, quand on me croit livré à mes 
seules ressources, on ne tombe pas dans le piége. 

— Ce n’est pas dans ce sens-là que je compte vous employer; j'ai be- 
soin de vous pour mon Æ'ssai sur les huîtres. 

— J'en ai mangé, monsieur, mais je n’en sais pas davantage. 

— Je n'ai pas besoin que vous en sachiez davantage; il s’agit seule- 
ment de mettre mes recherches en ordre, et de recopier les notes que 
je prends. Du reste, monsieur Garandin, mon Æssai sur les huîtres est 
un ouvrage sérieux qui sera lu à l’Académie des Sciences; je travaille 
lentement, parce que je ne veux rien avancer qu'accompagné de preuves. 
Savez-vous le grec, monsieur Garandin ? 

— Non, monsieur; je l'ai montré, mais je ne le sais pas. 

— Vous savez peut-être le lire et l'écrire? 

— Oui, monsieur, du moins à peu près. 

— C'est assez: il ne s'agit que de quelques étymologies; mais je vous 
l'ai dit, je travaille lentement, deux lignes quelquefois me coûtent huit 
jours de recherches préalables; il faudrait que je vous eusse toujours 


sous la main. 


XXV. 


Il se passa encore un an sans qu'il se fit de grands changemens dans 
la situation de nos personnages. Bérénice allait épouser le fils de Pa- 
côme Glam. Pacôme Glam était mort il y avait quelques mois, ce qui 
avait nécessairement retardé le mariage. Quant à M. Bréville, il avait 
sa réputation complétement faite, et cette réputation était celle d'un 
homme parfaitement sourd et un peu niais, à qui l’on peut tout dire et 
tout faire accroire. Désirée était femme de charge à Beuzeval, et M. et 
Mw: Garandin avaient fini par venir y demeurer. Épiphane travaillait 
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énormément pour M. Bréville, dont les recherches prenaient des pro- 
portions tout-à-fait formidables. Il est vrai qu'un volume d'extraits fait 
par maître Épiphane Garandin ne donnait, en résumé , que quelques 
lignes à l'ouvrage du nouveau propriétaire de Beuzeval. Tout portait à 
croire que cet ouvrage durerait autant que la vie de l’auteur et que 
celle de son secrétaire. Désirée d'un côté, et les Garandin de l’autre, 
passaient pour piller M. Bréville sans aucune mesure. 

La belle saison ramena les baigneurs, et M. Bréville donna quelques 
fêtes. La bonne intelligence qui avait régné jusque-là entre Désirée et 
Mwe Garandin ne put pas durer plus long-temps. Désirée voulait do- 
miner dans la maison; M” Garandin opposait quelque résistance. Ga- 
randin, quand survenait une discussion, donnait tort à sa femme; 
mais celle-ci finit par lever l'étendard de la rébellion et méprisa les 
injonctions d'Épiphane. Quelques personnes trouvaient que M. Bréville 
ne faisait pas tout ce qu'il aurait pu pour faire régner la paix dans la 
maison; on aurait pu croire que ces bavardages et ces récriminations, 
qu'on appelle potins en Normandie, d'où le verbe potiner, l'amusaient 
singulièrement; il écoutait séparément les plaintes et semblait irriter 
les adversaires les uns contre les autres au lieu de les concilier, ce qu’on 
affirmait être la marque d'un petit esprit. 

On était dans le cabinet de travail de M. Bréville: il était entouré de 
livres et dictait à maître Épiphane Garandin, tout en entremélant ses 
doctes élucubrations de dialogues plus familiers. 

— Y êtes-vous, maître Garandin ? 

— Oui, monsieur, j'y suis. 

— Très bien! Écrivez : « Huître, en latin ostreum; en grec ospsov. Mé- 
nage affirme qu'on a dit en français des oistres avant de dire des 
huîtres. » 11 serait bien intéressant, monsieur Garandin, de pouvoir 
suivre ce mot 05950, ostreum, oistres, huîtres, dans ses diverses trans- 
formations. Ce sera l’objet de recherches ultérieures. Vous me disiez 
que vous aviez donné des leçons de grec, c'étaient sans doute des le- 
çons particulières, car on n’enseigne pas le grec dans les écoles com- 
munales. 

— Oui, monsieur, je donnais pendant les vacances quelques leçons 
à un fils de M. Malais, l'ancien propriétaire de Beuzeval, mais ce jeune 
homme est mort prématurément. 

— Est-ce que vous étiez encore instituteur lors de la mort du meu- 
nier, mort dont on a tant parlé et dont on parle encore de temps en 
temps dans ce pays? 

— Non, monsieur, j'étais huissier. 

— Très bien! Écrivez : « Pendant long-temps, les Romains ne man- 
gèrent que les huîtres du lac Lucrin, ils en tirèrent ensuite de Brindes 
et de Tarente, puis enfin, les seules estimées furent les huîtres de 
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l'Océan atlantique. L'huître est un coquillage bivalve; l’écaillede l’huître 
est d’une figure presque ronde, ordinairement épaisse, raboteuse, iné- 
gale.…… » On a dit que vous aviez été témoin à charge dans l'affaire?.. 

— Quelle affaire? 

— Mais l'affaire du meunier. 

— Oui, monsieur. 

— L'assassin était le fils d’un pêcheur d'ici? 

— Oui, monsieur, c'était le fils de Risque-Tout. 

— Et il s’est, je crois, sauvé de prison? 

— Oui, monsieur, et depuis on l’a dit mort. 

— On m'a assuré qu’il l'était. J'ai eu quelques détails à ce sujet quand 
j'ai acheté Beuzeval, parce que Beuzeval était hypothéqué par le meu- 
nier, et que son héritier était ce. comment l’appelez-vous ? 

— Qui, monsieur? 

— L'assassin ? 

— Oh! l'assassin, il s'appelait Onésime Alain. 

— Je vous croyais bien avec Désirée, monsieur Épiphane? 

— Mais je ne crois pas que nous soyons bien mal ensemble, mon- 
sieur. 

— Elle ne parle pas de vous comme on parle d'un ami, elle médit 
surtout de Mwe Garandin. J'ai dû lui imposer silence hier; elle trouvait 
mauvais que votre femme eût un bonnet neuf. 

— Désirée est à son aise et elle est un peu fière, quoiqu'il n’y ait pas 
de quoi. Ce qu'elle a, elle ne l’a pas lvolé. Le vieux meunier, avec qui 
elle est restée long-temps, la faisait pleurer plus souvent qu'à son tour. 
Il n'y avait personne d'aussi manant quand il avait bu. 

— Que voulait-elle dire en s’écriant : Mw° Garandin porte son bonnet 
trop haut ? 

— Je ne sais pas, monsieur. Peut-être veut-elle par là l'accuser d'un 
peu de vanité. Un bonnet neuf pour une femme de cette classe-là, mon- 
sieur, car la mienne ne vaut guère mieux que Désirée, c’est une cou- 
ronne; celles qui l'ont en sont aussi fières, celles qui le voient en sont 
aussi jalouses. Après ça, Désirée n’a pas tout-à-fait tort. M< Épiphane 
obéit un peu trop à ses caprices; quelquefois elle oublie que nous sommes 
de pauvres diables, et on la prendrait pour la femme d'un négociant; 
mais de temps en temps j'y mets bon ordre. 

— Écrivez : « Macrobe dit qu’on servait toujours des huîtres sur la 
table des pontifes romains. Apicius avait un moyen de conserver les 
huîtres qui n’est pas venu jusqu’à nous; il en envoya d'Italie en Perse à 
l'empereur Trajan, et à leur arrivée elles étaient aussi fraîches qu'au 
départ. Quant aux qualités des huîtres. » Racontez-moi donc l'histoire 
de cet assassinat. 

— Cela n’a rien de bien curieux, monsieur; Onésime Alain avait 








Les 2 S 4 


sil 


cu 


co 


Se F2 S 


* 5 


jo 


ee 








tre 
iné- 
“À 


and 


lOn- 


édit 
vait 


qui 
Dur. 


inet 


l'un 
lOn- 
ou- 
sont 
ane 
mes 
ant; 


r la 

les 
se à 
l'au 
pire 








LA FAMILLE ALAIN. 147 
rendu un service à son cousin Éloi, celui-ci l'avait mis sur son testa- 
ment. 11 lui laissait sa fortune, maïs il ne lui donnait pas un sou de son 
vivant. Onésime s'était cependant habitué à se croire riche; il dépen- 
sait de l'argent, il faisait des dettes. Il paraît qu'un jour, poussé à bout, 
il lui demanda de l'argent. Le cousin en refusa, ils se querellèrent. On 
vit Onésime s’enfair par une fenêtre, et on trouva Éloi étranglé. 

— Et on n’a pas soupçonné un complice? 

— Rien n'indiquait des complices. D'ailleurs, les charges contre Oné- 
sime étaient suffisantes; sa fuite a été prise pour un aveu par les gens 
sensés. Moi, j'en savais davantage. La famille m'en veut de l'avoir ac- 
cusé; mais il n'en est pas moins vrai que j'ai beaucoup aidé à le sauver. 

— Ah! vraiment! 

— Je l'avais connu tout enfant. Cela me fendait le cœur de déposer 
contre lui. Enfin, quand on vous a fait faire serment de dire toute la 
vérité, il faut bien la dire : j'ai dit ce que je savais; mais, quand il s’est 
agi de le faire évader, je l'ai conduit jusqu’à une barque qui devait le 
transporter en Angleterre. C'est alors qu'il m'a remercié, qu'il m'a 
embrassé et m'a tout avoué. Seulement il m'a toujours dit que c'était 
le meunier qui avait frappé le premier. C'est possible, parce qu'Éloi 
Alain, de son vivant. son fort n’était pas la patience; mais ce n’était 
pas une raison pour l’étrangler. 

— Parfaitement raisonné... Nous laisserons là pour aujourd'hui 
mon £'ssai sur les huîtres. 


ei —e . . . - . . . . . . . . D . . . . . . . . e 


M. Bréville à M. Edmond ***, au Jardin des Plantes, à Paris. 


«Mais, mon cher ami, vous êtes par trop avare de votre science. 
Vous ne m'envoyez rien, et me voici arrêté au milieu d'une phrase 
dans mon £'ssai sur les huîtres. Ne perdez pas un instant pour m'en- 
voyer la suite. Tout à vous, 

« Toujours à monsieur Bréville, au château de Beuzeval, près Dive. » 


— Madame Désirée, dit un matin M. Bréville, venez faire les comptes 
de la maison. Ah! ma chère dame, ajouta-t-il, pourquoi depuis trois 
jours ne me faites-vous plus manger de poisson ? 

— Par une raison toute simple, monsieur, répondit Désirée; c'est 
que les pêcheurs ne sont pas sortis à cause du mauvais temps. 

— C'est bien singulier, ma chère dame; M. Épiphane Garandin, à 
qui je confiais, je ne vous le cacherai pas, que vous me priviez de 
poisson, me disait, il n’y a pas une demi-heure, que les bateaux étaient 
revenus pleins. 

— M. Épiphane devrait bien-se mêler de ce qui le regarde. 
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— C'est ce que je lui ai dit quand il a voulu aller plus loin. Je vous 
croyais bien ensemble, madame Désirée. 

— Comment, monsieur, est-ce qu'il s'est permis de parler de moi 
sans respect ? 

— Et aujourd’hui, avez-vous du poisson à me donner ? 

— Pardon, monsieur, mais je donnerais tout au monde pour savoir 
ce qu’il a dit de moi, ce. 

— Si vous pouviez avoir une belle sole au gratin... 

— Au nom du ciel, monsieur Bréville, que vous a-t-il dit? 

— Rien qui vaille la peine d'être répété, ma chère madame Désirée, 
des niaiseries… Ce que vous appelez ici des potins. 

— Il sied bien à une pareille espèce de se permettre de parler de moi. 

— Calmez-vous, madame Désirée, M. Garandin n'a rien dit qui 
puisse porter atteinte à votre honneur. 

— À mon honneur! jour de Dieu! il n'oserait pour sa vie; mais je ne 
veux pas qu'il se permette jamais de parler mal de moi. 

— Ah! mon Dieu! voici maître Épiphane, ma chère madame Dési- 
rée; soyez prudente, je vous prie. Je suis très occupé au dehors, il faut 
que je le charge de faire mes comptes avec vous. J'espère que vous 
n'allez pas vous emporter et que vous ne lui parlerez de rien. Mon- 
sieur Épiphane, obligez-moi de faire mes comptes avec Me Désirée. 

Et M. Bréville sortit de la chambre, où il laissa Me Désirée et Épi- 
phane se mesurant des yeux et attendant qu'il se fût éloigné pour com- 
mencer les hostilités. 

— Je suis contente de vous rencontrer, monsieur Garandin, com- 
mença Désirée, quand elle vit fermée la porte par où était sorti M. Bré- 
ville. 

— Et moi, je vous cherchais, madame Désirée, répliqua Épiphane. 

— Il faut que vous soyez bien effronté, monsieur Garandin… 

La conversation, ainsi entamée, promettait d'être assez chaude, et il 
est probable que M. Bréville, malgré sa surdité, s'arrangea pour en en- 
tendre la suite; ce qui justifie singulièrement l'accusation que dans le 
pays on portait volontiers sur lui. — M. Bréville aime à potiner, di- 
sait-on, mais on n’est pas parfait, car, à part ce léger défaut, c'est bien 
l'homme le meilleur, le plus doux, le plus facile à attraper qu'on puisse 
rencontrer. On lui fait payer tout trop cher, ce qui n'empêche pas le 
plus souvent de le lui faire payer deux fois. On fait des fagots dans ses 
bois, on mène paître les bestiaux dans ses prés; il en est encore à le 
trouver mauvais. Il donne des fêtes, il fait travailler, il ne refuse pas 
dans l'occasion un secours à un malheureux. Seulement il veut tout sa- 
voir; mais enfin, si c'est son plaisir, à cet homme... D'ailleurs, il n’est 
pas le seul. 








































































dt ee , von es 


© Et C5: 4 mm = 


er] 








e Vous 


le moi 


savoir 


sirée, 


> Moi. 
it qui 


je ne 


Dési- 
1 faut 
vous 
Mon- 


 Épi- 
com- 


com- 
Bré- 


ane. 


etil 
n en- 
ns le 
, di- 
bien 
uisse 
as le 
s ses 
à le 
} pas 
t sa- 
r'est 








LA FAMILLE ALAIN. 


M. Edmond ‘** à M. Bréville, au château de Beuzeval, près Dive. 


«MON CHER AMI, 

« Je m'empresse de vous envoyer tout ce qui existe sur le mollusque 
auquel vous portez un si vif intérêt. Tous les traités sur l'éducation des 
huîtres ne comprennent jusqu'ici que l'art de les engraisser au moyen 
d'une maladie qu'on leur procure par un mélange progressif d'eau 
douce. Quel que soit votre projet, mon cher ami, je mets à votre dis- 
position le peu que je sais et même davantage, car il se trouve dans les 
divers traités que j'ai réunis pour vous, non-seulement des choses que 
je ne sais pas, mais d'autres aussi dont je ne crois pas un mot. 

« J'espère encore, à la fin de cet automne, aller vous aider à manger 
vos élèves. 

« EpmonD ***.» 


Hubert à M. Bréville, au château de Beuzeval, près Dive. 


« MON CHER AMI, MON PÈRE, 

« Je donne cette lettre à un navire qui sera en France avant moi, 
mais qui ne me précédera que d’un mois à peu près. Mon premier 
voyage comme capitaine a surpassé toutes les espérances que les ar- 
mateurs et moi nous avions pu concevoir : le navire s'est comporté 
à la mer comme un poisson; mais celui-ci n’a pas été aussi favorable; 
nous avons essuyé une affreuse tempête, nous avons été démâtés, et 
enfin obligés d'abandonner le navire. Je puis dire qu'il n’y a rien à 
me reprocher, et le témoignage de l'équipage et des passagers en a tel- 
lement convaincu les armateurs, qu'ils m'ont déjà écrit pour m'offrir le 
commandement d'un autre navire. Celui que nous n'avons pu empê- 
cher de se perdre était assuré. 

« Après que nous eûmes abandonné notre malheureux bâtiment, 
nous avons erré pendant un jour et une nuit dans notre chaloupe, sur 
la mer en fureur. J'ai fait à la Vierge un vœu que j'ai promis d'accom- 
plir dans l’église de Dive : tous mes hommes ont promis avec moi. 

« À peine ce vœu était-il fait, que le ciel, qui semblait de plomb, 
s'est entr'ouvert pour nous laisser voir comme une tache bleue. Un des 
matelots s'étant écrié : Voilà une fenêtre ouverte au ciel! le bon Dieu 
nous regarde! nous nous sommes sentis pris d'un grand courage et 
d'une grande confiance dans l'intercession de la Vierge. En effet, vers 
le milieu de la seconde journée, nous avons rencontré un navire qui 
nous à recueillis et nous ramènera bientôt en France. 

« Quel beau jour ce sera, mon cher ami, mon cher bienfaiteur, que 
celui où, à la tête de mon équipage, j'accomplirai dans l’église de Dive 
le vœu que j'ai fait à la Vierge! 
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« Je ne vous dis rien de plus aujourd’hui. Cette lettre, confiée à un 
homme que je ne connais pas, pourrait, par des circonstances impré- 
vues, ou ne pas vous parvenir, ou tomber en d’autres mains. 

« Adieu, mon cher, mon excellent ami. A bientôt, je l'espère. Com- 
ment reconnaîtrai-je jamais toutes les bontés que vous avez eues pour 
moi? A vous de tout cœur. Vous me dites qu'il va y avoir une noce; 
j'aurai bien du mal à ne pas y être. 

« HUBERT. » 


M. Bréville ne répondit que deux mots à la lettre de Hubert : « Ne 
'en avise pas. » Hubert ne reçut pas ce billet, qui fut perdu. 

— Ah! madame Garandin, dit un jour M. Bréville à la femme de 
son secrétaire, pourquoi ne mettez-vous donc plus un superbe collier 
que je vous ai vu une fois et que je ne vous ai plus revu depuis? Ce 
collier vous allait réellement fort bien. 

— Oh! mon Dieu, répliqua M®° Garandin à M. Bréville, c'est Épi- 
phane qui ne veut pas que je me pare de mes beaux morceaux. Il me 
l'a assez dit le jour que je n'ai pas eu le temps d'ôter ce collier avant 
d'aller vous ouvrir. Si je l'en croyais, je serais toujours affublée comme 
une mendiante. 

Et elle montra à M. Bréville toute sa coffrée, c'est-à-dire son ar- 
moire, son linge, ses habillemens, ses bijoux. — Mais à quoi me ser- 
vent ces morceaux, dit-elle en soupirant, puisqu'on ne me permet pas 
de les mettre jamais ni de m'en parer même les jours de fête? 

— Sans étaler trop de bijoux ni de riches étoffes, madame Garandin, 
vous pourriez, ce me semble, tenir votre rang, car enfin, votre mari a été 
instituteur et même huissier. Voici, par exemple, une petite robe à qui, 
à votre place, je voudrais faire prendre l'air de temps en temps. Une 
robe toujours renfermée! ça se fane, ça se passe! Je comprends bien 
que les jours ordinaires, chez vous ou aux bains, vous vous habilliez de 
la façon qui vous semble la plus commode; mais quand le dimanche, 
par hasard, vous allez à la messe, pourquoi mettez-vous un simple 
bonnet? Est-ce qu'autrefois vous ne portiez pas chapeau? 

— Oui, monsieur, c'est vrai; mais, dans ce temps-là, Épiphane était 
huissier, et la femme d’un huissier devait porter chapeau : c'était pour 
faire honneur à mon mari et à sa profession. Aujourd'hui, les temps 
sont bien changés, les temps sont bien durs. 

— M. Épiphane Garandin est mon secrétaire aujourd'hui, madame, 
et je ne prétends pas qu'il se croiïe déchu pour cela. Je pourrais peut- 
être, si je le voulais bien , trouver des gens qui penseraient le contraire. 
Il ne faut pas se déclasser, madame Garandin. 

Le dimanche suivant, M Épiphane Garandin n’osa pas tout-à-fait 
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mettre le fameux collier, mais elle se para de la petite robe qui, selon 
M. Bréville, devait lui aller si bien, et elle arbora le chapeau. M. Bré- 
ville était dans la salle à manger, à la fenêtre, et Mw- Désirée s’occupait 
à enlever le couvert du déjeuner, lorsque M»* Garandin sortit pour 
aller à la messe. 

_— Ah! par ma foi, s’écria M. Bréville, voici Me Garandin qui se peut 
fatter d'être parfaitement habillée. Cette robe lui va à ravir et lui 
donne tout-à-fait bon air. C'est que vraiment elle a la taille assez svelte. 

Ms: Désirée avait quitté la table et s'était approchée de la fenêtre. 

— Elle porte donc chapeau ordinairement ? demanda M. Bréville. 

— Elle peut bien porter ce qu'elle veut, dit M"° Désirée; bonne re- 
nommée vaut bien mieux que ceinture dorée. Et pourtant je n'aurais 
qu'un mot à dire! Un chapeau, bon Dieu! Elle en portait autrefois, 
quand elle était huissière; mais j'espérais pour elle que ça lui avait 
passé de faire la grande dame : il paraît que ça ne va pas mieux. 

— M°° Garandin aurait-elle donc fait parler d'elle? demanda M. Bré- 
ville. Toujours est-il qu'elle a vraiment l'air comme il faut ainsi ha- 
billée, et je n'avais jamais remarqué qu'elle a de fort beaux yeux. 

Les éloges de M. Bréville finirent par porter l'exaspération de M"° Dé- 
sirée au plus haut degré, si bien qu’elle demanda son congé à M. Bré- 
ville. Comme elle avait de quoi vivre, grace aux libéralités de son ancien 
maître, elle disparut tout à coup, et l'on n'entendit plus parler d'elle. 

Le moment de la noce de Bérénice et du fils Glam approchait. Pé- 
lagie avait dit doucement qu'elle désirait qu'il n’y eût pas de fête. Certes 
elle souhaitait le bonheur de sa fille et elle le ressentait vivement, mais 
elle ne prendrait sa part d'aucun plaisir; d’ailleurs, un peu de gravité 
se messevait pas au bonheur. Pour Tranquille, il dit plus sévèrement 
qu'il ne voulait pas de noce; Bérénice était dans les mêmes dispositions; 
seuls, le fils Glam et ses amis murmuraient tout doucement. Cepen- 
dant tout le monde comprit qu'il fallait respecter la douleur de la fa- 
mille Alain. On décida qu’il n'y aurait pas de noce, et que tout se bor- 
erait aux cérémonies de l'église. 

— Le bonheur, disait Pélagie, ne peut plus être notre hôte. Le fils 
qui faisait notre joie, et peut-être aussi trop notre orgueil, est devenu 
notre désespoir et notre honte. Pour qu'un bonheur vienne s'asseoir à 
notre foyer, il faut qu'il se déguise et n'ait pas d'habits de fête. 

— Oui, dit Pulchérie, le souvenir de nos chers morts doit se mêler à 
tout. Il ne nous manquerait plus que de nous consoler, c’est-à-dire de 
les voir mourir dans notre cœur comme ils sont morts sur la terre! Oh! 
non; heureusement qu’on ne se console pas. 

Tranquille voulut que la veille du mariage on dit à l’église une messe 
pour Onésime. 

Pulchérie alla au cimetière pour prier sur les tombes de sa tante et 











152 REVUE DES DEUX MONDES. 
de son enfant. Il y avait alors sur un pilier de la porte du cimetière de 
Dive une inscription qu’on a effacée depuis, et qui avait sans doute été 
tracée autrefois par quelque voyageur : 


La vie est un sursis à l'arrêt du trépas. 
Tous ces morts ont vécu; toi qui vis, tu mourras. 


En sortant du cimetière, Pulchérie alla se promener seule sur le bord 
de la mer, qui était basse et qui commençait à remonter. Elle resta 
livrée à une profonde rêverie, et, lorsque Bérénice qui la cherchait finit 
par l’apercevoir, elle traçait presque sans y songer, avec le bout de 
son petit pied, sur le sable de la mer quelques lettres qu’une lame ne 
tarda pas à venir effacer, mais pas assez vite cependant pour que Béré- 
nice ne pût lire le nom d'Onésime. — Oh! Pulchérie, dit-elle, tu penses 
donc à lui? 

—Oui, dit Pulchérie. J'ai retrouvé depuis long-temps déjà mon cœur 
d'alors. D'ailleurs, n'est-ce pas pour moi qu'il s’est sacrifié? Toute sa 
vie n’a-t-elle pas été un long dévouement, depuis le jour où, tout en- 
fant, il a failli mourir de froid pendant cette nuit où nous nous étions 
égarés sur la mer? Ce n'est pas d'aujourd'hui que je me suis reproché 
la légèreté qui m'a fait méconnaître ce cœur sublime. Maintenant qu'il 
n'est plus qu'une ame, je vois cette ame dans toute sa beauté. Nous 
attristons tous ton jour de noce, ma pauvre Bérénice! 

— Le sérieux va bien au bonheur, et la tristesse ne lui messied pas 
autant que cette grosse joie qui règne d'ordinaire dans les fêtes de ma- 
riage. D'ailleurs, après tout ce qui est arrivé dans notre malheureuse 
famille, ce que les autres appellent bonheur, nous ne pouvons guère 
l'appeler que consolation. 

La cloche sonnait au mort, comme on dit à Dive. La famille Alain, 
dans laquelle il faut compter Pulchérie, se rendit à la messe en vête- 
mens de deuil; le fils Glam y accompagnait Bérénice; quelques autres 
amis s'étaient joints à eux. La cérémonie eut lieu avec un grand re- 
cueillement. Au moment où le prêtre finissait l'hymne Dies iræ, dies 
illa, une voix répondit : — Amen! à l'entrée de l'église. Quelques per- 
sonnes se retournèrent et aperçurent un homme pauvrement vêtu et 
étranger à la paroisse, qui ne se vit pas plutôt l'objet de l'attention gé- 
nérale, qu'il sortit de l’église et disparut. 


ALPHONSE KaARR. 


(La sixième et dernière partie au prochain n°.) 
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LA CRISE COMMERCIALE 


ET 


LA BANQUE D’ANGLETERRE. 


L — The financial and commercial Crisis considered, by lord Ashburton; London, 1847. 
— 11. — The Crisis and the Currency, by John G. Kinnear; London, 1847. 
— I. — Free trade and a fettered Currency, by Archibald 
Alison; London, 1847. — IV, — The commercial 
Policy of Pitt and Peel; London, 1847. 


Jamais peut-être la situation financière de la Grande-Bretagne n'a été plus 
digne de l'attention de notre pays qu’au milieu de la crise qui a porté cette année 
un si rude coup à l’industrie et au commerce du monde. A toutes les époques, 
l'étude de ces phénomènes, dont le retour semble devenu périodique depuis un 
demi-siècle, met en relief quelque vice du régime économique du royaume-uni, 
mais, cette fois, ce n'est plus un côté seulement d'un système vaste et complexe, 
C'est tout l'ensemble de la constitution financière qui se trouve atteint et dévoilé. 
La crise de 1847 nous permet de voir à fond l’état de ce crédit britannique, moins 
puissant peut-être qu'on ne se plait à le dire, s’il avait de nouveau à traverser 
une rude et longue épreuve; elle nous découvre aussi l'influence du principe de 
l'isolement financier, qui gouverne si despotiquement la circulation depuis la ré- 
forme de la banque d'Angleterre accomplie en 1844. On a parfaitement compris, 
de l'autre côté de la Manche, le caractère général et profond de la détresse mo- 
nétaire de cette année. Nos voisins sont trop accoutumés à se rendre compte 
des vicissitudes de l'industrie, à scruter les questions de l'ordre économique, 
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pour n'avoir pas remarqué que la crise de 1847, moins féconde, du moins jus- 
qu’à ce jour, en désastres individuels que certaines commotions antérieures, toy- 
chait de plus près aux élémens constitutifs du crédit. Cette pensée, tantôt claire 
et tantôt un peu confuse, se rencontre, en dernière analyse, dans tous les docu- 
mens et toutes les publications que les circonstances actuelles ont fait surgir: 
c’est à elle qu’on est ramené sans cesse quand on discute les principes que le 
bill de 1844 croyait avoir assurés pour long-temps, et sur lesquels sera proba- 
blement appelé à se prononcer le parlement nouveau, dont les tendances en 
cette matière sont encore inconnues. 

Placés dans une situation analogue sous plus d’un rapport à celle de l'Angle- 
terre, nous avons intérêt à connaître et à discuter, d’après les dernières recher- 
ches et les dernières observations, le propre jugement des Anglais sur l’état de 
leurs finances et sur cette doctrine de l'isolement qui règne encore en Europe, 
malgré les maux qu’elle a causés, dans le régime des institutions de crédit. Pro- 
voquée par des circonstances fortuites, la détresse dont le contre-coup se fait 
encore sentir a eu ses raisons déterminantes dans l'application de cette funeste 
théorie. L'histoire des crises qui ont précédé, de l’autre côté du détroit, celle de 
1847 ne nous laissera aucun doute sur la pernicieuse influence du principe de 
l'isolement financier; elle nous montrera en mème temps par quels moyens plus 
en harmonie avec les nouvelles tendances économiques une grande nation peut 
prévenir quelquefois et toujours atténuer les déplorables effets des secousses 
financières. 


IL 


S'il existe une relation intime et des traits frappans de ressemblance entre les 
crises qui ont depuis un demi-siècle éprouvé le crédit anglais, il ne serait pas 
exact de les attribuer toutes, comme on a quelquefois essayé de le faire, à une 
cause uniforme. Tantôt on doit s’en prendre à de fausses combinaisons de la 
part du gouvernement, tantôt aux dépenses qu'exigent, aux inquiétudes que 
suscitent des guerres continentales ou maritimes; tantôt l'industrie paie le prix 
de ses propres égaremens, de ses spéculations désordonnées. Il y a des cas où la 
banque d'Angleterre et les autres établissemens qui émettent de la monnaie de 
papier concourent à produire le malaise par des émissions irréfléchies ou par 
une brusque et trop sévère restriction; d’autres fois, le commerce britannique 
ressent le contre-coup du désordre financier d’un peuple avec lequel il entretient 
des relations étendues. La détresse peut aussi provenir d’une calamité publique 
placée au-dessus de la main des hommes, d’une mauvaise récolte par exemple, 
qui diminue subitement la richesse nationale au moment mème où s'imposent 
des dépenses extraordinaires. Quelquefois enfin ces causes diverses, en se confon- 
dant, rendent la situation plus complexe et plus douloureuse. 

L'ère des grandes crises du crédit, qui se sont multipliées en Angleterre à 
mesure que les intérêts industriels y ont pris leur prodigieux essor, pourrait 
être fixée à la guerre de l'indépendance des colonies de l Amérique septentrio= 
nale. C'est depuis cette époque surtout qu’on suit avec un intérêt réel les oscil= 
lations des finances anglaises, et qu'on peut étudier avec fruit les moyens à 
l'aide desquels ont été combattues les maladies financières. A la fin de la guerre 














ins jus- 
"es, tou- 
t claire 
»s docu- 

surgir; 
que le 
| proba- 
nces en 


l'Angle- 
recher- 
‘état de 
Europe, 
it. Pro- 

se fait 
funeste 
celle de 
icipe de 
ns plus 
on peut 
cousses 


ntre les 
ait pas 
à une 
s de la 
es que 
le prix 
s où la 
naie de 
ou par 
nnique 
retient 
1blique 
emple, 
posent 
-onfon- 


terre à 
ourrait 
entrio 
 OsCil= 
yens à 
guerre 








CRISE COMMERCIALE DE L'ANGLETERRE. 155 
américaine, qui avait ajouté 121,270,000 livres sterling (3 milliards de francs 
environ) au capital de la dette, la banque d'Angleterre, dont les coffres étaient 
presque vides (1), se vit obligée de réduire de moitié le montant de ses billets. 
Cette restriction subite infligea naturellement au commerce une gène effrayante 
suivie de terribles catastrophes. La banque était au fond amenée à cette mesure 
moirs par le désir de retenir l'or dans le royaume, en appliquant le principe de 
l'isolement, que par le soin de ses propres affaires. Inquiète sur elle-mème au 
milieu de l'orage, elle jetait par-dessus le bord, pour alléger sa marche, les intérêts 
du commerce. Si on remue toutefois la masse des innombrables écrits publiés alors 
sur l’état des finances et sur la nécessité d’une réforme, on rencontre à chaque 
pas la pensée de retenir le numéraire dans le pays associée à celle de se débar- 
rasser de la dette. Une dette de 6 à 7 milliards paraissait écrasante à un peuple 
qui devait un peu plus tard emprunter 600 millions sterling en vingt-deux 
ans (15 milliards de francs). L'opinion publique accueillait avec une faveur mar- 
quée tous les projets ayant pour but l'amortissement des obligations prises en- 
vers les rentiers de l’état. Comme la science du crédit en était encore à ses dé- 
buts, on ne s'étonnera point que de graves erreurs fussent accumulées dans des 
plans improvisés sous le coup d'une préoccupation passagère et visant pour la 
plupart à une bizarre originalité (2), A peine y trouvait-on, au milieu des pro- 
positions les plus étranges, quelques vues justes sur les questions relatives à la 
valeur, aux billets de banque, à la relation du billet et de la monnaie; mais ce 
dévergondage mème des pamphlétaires attestait l'impérieux besoin de réorga- 
hiser le système financier. Les mesures de Pitt, élevé en 1783 au poste de pre- 
mier ministre, eurent pour objet de donner satisfaction à ces exigences de l’opi- 
nion publique. 

Dans un écrit publié récemment (3), on a rapproché de la politique commer- 
ciale de cet homme d'état les réformes accomplies par sir Robert Peel. L'auteur 
anonyme, en qui l'on a cru reconnaitre un des membres les plus distingués du 
dernier ministère tory, avait voulu, à la veille des élections générales, présenter 
Peel et ses amis comme les continuateurs, en matière de liberté du commerce, 
de la pensée des chefs les plus illustres du torysme, et repousser loin des peelites 
k reproche d'avoir abandonné le drapeau du parti. Tout ce que l'histoire des 
soixante dernières années peut fournir d'argumens à cette thèse spécieuse a été 
réuni et classé avec une habileté rare. Plus politique qu'économique, l'écrit at- 
tribué à M. Gladstone se lie néanmoins à la crise actuelle, qui, au dire de plu- 
sieurs adversaires de sir Robert Peel, aurait été causée en partie par ses réformes 
commerciales. Quant au rapprochement entre Pitt et sir Robert Peel, que l'au- 
teur a su justifier à quelques égards, il devient forcé dès qu’on arrive aux ques- 
tions financières. Pitt fut non-seulement favorable à la liberté du commerce 
autant que l'autorisait son époque, il ne chercha point à restreindre la liberté 


(1) En 1783, le trésor de la banque était tombé à 473,000 livres (11 millions de francs). 

(2) Voici les titres, choisis entre cent autres, de quelques-uns de ces écrits: Moyen 
infaillible, d'après Machiavel, de nous débarrasser de nos dettes; Moyen de payer 
la dette nationale en rapportant l'acte de mariage; Pensées sur le paiement de la 
dette au moyen d'une loterie; Plan pour payer la dette de la nation en trente 
années sans nouvelles taxes, etc. 

(3) The commercial Policy of Pitt and Peel. ‘ 
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en matière de circulation. Placé au milieu de circonstances différentes, éclairé 
par une expérience plus longue du régime des émissions illimitées du papier, 
sir Robert Peel, en développant le principe du free trade, a, au contraire, as- 
sujetti la circulation aux règles les plus rigides, si rigides même, que le but a 
été dépassé, et que l’isolement est devenu la loi fatale de la banque d’Angle- 
terre. | 

Le temps et les réformes de Pitt avaient effacé les embarras produits par la 
secousse de 1783, lorsque survint, dix ans plus tard, la crise bien plus terrible 
qui suivit la déclaration de la guerre entre l'Angleterre et la France. On sait 
quelle panique s'empara du commerce; on sait quels furent alors les désastres 
des banques, le nombre des faillites, la rapide dépréciation des fonds publics (1), 
Partout on pressentait que la guerre de 1793 ne serait pas une guerre comme 
les autres, provoquées par la jalousie d’une influence rivale ou le désir d'un 
agrandissement de territoire, mais une guerre implacable entre deux principes 
profondément hostiles. Devant les catastrophes du crédit anglais, on croyait 
déjà en France, et on crut bien davantage en 1797, que l'Angleterre allait s'en- 
gloutir dans le gouffre de la hanqueroute. Un Irlandais, devenu membre de la 
convention nationale après avoir pris part à la révolution d'Amérique et s'être 
élevé au poste de secrétaire du congrès des États-Unis, le citoyen Payne, se fit 
l'organe de cette pensée dans une brochure sur la décadence du système finan- 
cier de l’ Angleterre. Cet écrit obtint un succès prodigieux, mais un succès éphé- 
mère comme les illusions qu'il flattait. 

Il serait puéril de vouloir soumettre à une analyse rigoureuse la crise qui 
s'étend, pour ainsi dire, de 1793 à 1815. Tout paraît anormal dans la situation 
comme dans les moyens employés pour suffire à des exigences inexorables. Si 
on avait alors restreint la circulation, on aurait paralysé à la fois la politique, 
l'industrie et le commerce du pays; si on avait laissé subsister l'obligation légale 
pour la banque d'Angleterre du remboursement de ses billets en or, on aurait vu 
la prompte faillite de cet établissement. La banque et le crédit furent sauvés par un 
coup d'énergie vraiment révolutionnaire. Personne n'ignore le rôle de ces bank- 
notes devenues inconvertibles en espèces, dont les émissions furent énormes (2) 
véritable papier-monnaie, malgré les efforts de Pitt pour lui imprimer un autre 
caractère. S'il y eut une différence fâcheuse entre l'or et le papier, les billets ne 
perdirent point faveur, la banque continua de donner de gros dividendes à ses 
actionnaires, et, au milieu de l'augmentation des impôts, qui quadruplèrent de 
1790 à 1812, de l'accroissement de la taxe des pauvres, qui montait avec une 
égale rapidité, du progrès de la dette publique grossissant d’année en année 


(1) Soixante et onze banques suspendirent leurs paiemens; sur ce nombre vingt-six 
tombèrent en faillite. Il y eut mille huit cent deux faillites en 1793, tandis que dans les 
quatre années précédentes ce nombre avait flotté entre cinq et six cents; le 3 pour 100 
tomba en huit ou dix mois de 92 à 62. 

(2) A la fin de la guerre, en 1815, le papier de la banque d'Angleterre montait à 
38,000,963 livres sterling (près d'un milliard de francs); le papier des banques de pro- 
vince, dont le nombre s'était élevé pendant la guerre de 200 à 1,000, a été évalué par 
M. Loyd, si compétent dans ces matières et dont l'autorité a tant de poids en Angleterre, 
à 40 ou 50 millions sterling (1,250 millions). Ainsi la circulation dépassait 2 milliards de 
francs, 
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comme une mer envahissante, le commerce anglais, dominant sans rival d’un 
hout à l’autre de l'Océan, réalisait d'immenses bénéfices. Comme le prix des 
objets de consommation haussait suivant des proportions considérables (1), on 
augmenta le salaire des juges, la solde de l'armée et de la flotte, on donna un 
supplément de traitement à tous les employés de l'administration. La tourmente 
finit bientôt par ne plus porter que sur les petits rentiers, dont les revenus de- 
meuraient stationnaires, mais dont les réclamations pouvaient être dédaignées 
sans graves inconvéniens. 

Bien que le retour à un état de choses plus régulier, après le rétablissement 
de la paix, ait été marqué de faits sinistres pour l’industrie et le commerce, ce 
changement, on peut le croire, venait fort à propos. L’Angleterre n'aurait pas 
trouvé long-temps encore les moyens financiers de prolonger la lutte. La crise 
de 1815 et des années suivantes s’offrit avec deux traits principaux très rares 
dans les situations analogues, le bon marché et l'abondance. Pour faire com- 
prendre le trouble apporté alors dans les transactions commerciales, il suffit de 
rappeler que le prix des objets de consommation diminua de 30 et 40 pour 100. 
Comme cet abaissement continua, plus prononcé encore, après le fameux bill 
de 1819 (Peel currency bill) sur la reprise des paiemens en espèces qui com- 
mencait de faire rentrer la Grande-Bretagne dans les vrais principes du crédit, 
on a voulu voir dans les dispositions de cet acte la raison essentielle de la dépré- 
ciation générale des produits; mais, depuis les recherches de M. Tooke, il n'est 
plus guère possible de s'aveugler sur les causes réelles et multiples qui affectè- 
rent les prix à cette époque. Le gouvernement avait prêté, au début de la crise, 
quelque assistance à l'industrie et au commerce à l'aide de bills de l'échiquier 
et par l'intermédiaire de la banque. D'un autre côté, certaines mesures, telles 
que le bill des céréales de 1815, avaient été prises contre l'abondance, dans l'in- 
térèt de l'aristocratie territoriale. Le temps suffisait seul, avec l’âpreté bien con- 
nue du caractère anglais, pour que le commerce, revenu de son étonnement, 
rentrât dans son cours ordinaire. 

Lorsqu'on examine avec attention, à l'époque où nous sommes arrivés, les 
tendances réciproques des puissances européennes, on est frappé d'une contra- 
diction singulière. Au moment mème où la bonne harmenie vient de se rétablir 
entre les peuples, les gouvernemens laissent voir des inclinations prononcées vers 
l'isolement financier. Peu à peu, néanmoins, les événemens viennent donner 
un démenti à des doctrines erronées. Le goût des affaires, l'esprit de spéculation, 
devaient mème porter bientôt les capitalistes de Londres à ouvrir leurs caisses 
aux emprunteurs étrangers avec une facilité qui a été qualifiée d’imprudente (2). 
Imprudente ou non, cette facilité était l'indice d’une disposition générale à 
élargir la base du crédit par-delà les frontières. Quand vint la fameuse crise de 
1825-1826, le remède qui sauva la banque en péril fut encore un démenti donné 
à la théorie de l'isolement. Les embarras n'étaient plus cette fois, comme en 


(1) Les causes très diverses de cette hausse ont été analysées avec une rare sagacité par 
M. Tooke dans ses intéressantes recherches sur les prix et la circulation : a History of 
Prices and the state of the circulation from 1793 to 1837. 

(2) Dix-sept emprunts étrangers furent contractés dans les seules années 1823-24 et 25, 
montant à 37 millions sterling {1 milliard de francs environ). 
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1783, 1793, 1815, la conséquence d’une guerre commencée ou à peine finie : ils 
naissaient du mouvement déréglé de l’industrie, de l'entrainement vers les 
entreprises les plus folles qui s'était emparé de la nation. Il n’y avait pas d’épar- 
gnes que n'’eussent alléchées les promesses de prospectus séduisans. Les capi- 
taux péniblement amassés par les petits rentiers, les petits marchands, les do- 
mestiques, qui se montrent d'ordinaire si méticuleux quand il s’agit d’un place- 
ment normal, sont toujours les plus prompts à se jeter dans des opérations 
aventureuses. Plus ils ont mis de temps à se former, et plus vite ils voudraient sg 
grossir. Dans les années 1823, 1824, 1825, des compagnies industrielles sem. 
blaient chaque matin sortir du sol comme par enchantement, et réalisaient sans 
peine d'énormes fonds sociaux. On ne comptait, avant 1823, que cent cinquante 
six de ces grandes associations; mais, dans cette seule année, il s’en forma cinq 
cent trente-deux, au capital de 4#1,649,000 livres sterling ( plus de 11 milliards 
de francs). Un jeu effréné et une production exorbitante, tels furent les deux 
principaux effets de ces égaremens déplorables, que les facilités accordées par la 
banque d'Angleterre avaient eu le tort d'encourager, et que devaient suivre les 
plus cruelles déceptions. La banque découvrit la première le nuage lointain d'où 
la tempète allait s'échapper. Aussitôt qu’elle s'aperçut que les changes étrangers 
prenaient une tournure défavorable et que le numéraire était appelé au dehors, 
effrayée tout à coup de se voir replacée au bord de l’abime, elle voulut restreindre 
sa circulation et vendit des biils de l'échiquier pour retirer ses notes. Jetés ainsien 
masse sur le marché, les bills, qui jouissaient habituellement d’une prime, su- 
birent une dépréciation inattendue. Le resserrement de la circulation, succédant 
à la facilité de la veille, répandit partout l'inquiétude et la gène. Les créanciers 
demandèrent à être payés en or; tous ceux qui avaient de l'argent entre les 
mains des banquiers se précipitèrent pour retirer leurs dépôts. La panique con- 
traignit plus de cent banques de province à suspendre leurs paiemens, entraina 
de nombreuses faillites, fit tomber le 3 pour 100 de 82 à 65, vida le trésor de la 
banque d'Angleterre, et porta l'intérêt de quelques prèts temporaires au chiffre 
incroyable de 50 pour 100 par année. Après une conférence à laquelle le pre- 
mier ministre, lord Liverpool, avait convoqué M. Huskisson , alors président du 
bureau du commerce, le gouverneur de la banque et M. Baring, il fut décidé que 
la banque, dont le crédit était solide, abandonnant les mesures restrictives, 
chercherait son salut dans de nouvelles émissions de papier. Eh bien! ce moyen, 
qui aurait paru, aux yeux des partisans de l'isolement, devoir entrainer au dehors 
tout l'or du royaume, préserva seul la cour des directeurs de la déplorable né- 
cessité de suspendre les paiemens en espèces en pleine paix et deux ans après 
les avoir repris (1). H ne faut pas en faire trop d'honneur aux financiers de l'é- 
poque : si l'on excepte peut-être M. Huskisson, ils ne cherchaient qu'un expé- 
dient et ne songeaient nullement à assurer le ‘triomphe d'un principe; mais, à 
leur insu, le principe poursuivait son chemin à travers une expérience éclatante. 

Depuis 1825, la circulation a subi plusieurs secousses, moins rudes, il est vrai, 
et cependant très pénibles. Ainsi, en 1829, l'extinction des billets des banques 
de province de une ou deux livres sterling causa un trouble dont l'intérèt foncier 


(1) Les émissions nouvelles du papier de la banque portèrent temporairement la cir= 
culation de 19,768,000 livres sterling à 24,479,000 livres; 
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eut surtout à souffrir. En 1834, l'industrie et le commerce durent leurs embarras 
à une production excessive; en 1836 et 1837, au contre-coup de la ruine des ban- 
quès américaines. Des compagnies qui s'étaient multipliées chez nos voisins sous 
le nom de banques par actions ou banques à capitaux-unis (joint-stock banks), 
malgré le désavantage de n'être pas reconnues par la loi et d'entrainer la soli- 
darité illimitée de tous leurs membres, avaient favorisé, par le débordement de 
Jeurs émissions, l'élan inconsidéré des producteurs et l'encombrement des maga- 
sins. Si la banque d'Angleterre, lorsque les mauvaises récoltes de 1838 et 1839 
vinrent s'ajouter à ces causes de gène, avait été réduite à ses seules ressources, 
si elle n'avait pas obtenu un appui au dehors, il a été démontré par M. Loyd, à 
l'aide des relevés de la réserve métallique et du montant des opérations, qu’elle 
aurait entièrement desséché son trésor. Peut-être eût-elle trouvé alors, comme 
en 1825, un autre expédient pour éviter la suspension des paiemens en numé- 
raire; toujours est-il que le prèt de 50 millions consenti par la Banque de France 
la dispensa d'une épreuve hasardeuse. Ainsi, cette fois encore, et par une autre 
voie, on s'écartait du principe de l'isolement, auquel la banque d'Angleterre a été 
obligée, par le bill qui la régit depuis trois ans, de se cramponner en 1847. 


II. 


La crise financière et commerciale de cette année présente un caractère dis- 
tinct, sous beaucoup de rapports, de celui des crises passées, et soulève, outre 
des questions communes à toutes les situations analogues, d’autres questions qui 
li sont exclusivement propres. On a vu, en 1847, le singulier contraste d’un 
crédit commercial très sain et d’une circulation plus embarrassée qu'à des épo- 
ques où le crédit était profondément vicié. La détresse monétaire n’a pas éclaté 
tout d'un coup, elle ne s’est pas manifestée, comme en 1825, par une panique 
venant à la suite des désordres du commerce et vidant les caveaux de la banque. 
A proprement parler mème, il n'y a pas eu de panique : il y a eu resserrement 
dans la circulation, resserrement graduel et prévu, au moins depuis les derniers 
mois de 1846, 

L'an passé, au mois d'août, la banque, dont les coffres regorgeaient d’or (1), 
voulant mettre son escompte plus en rapport avec le taux de l'intérêt de l'argent, 
l'avait réduit de 3 et demi à 3 pour 100. Comme les directeurs sont en cette 
matière d'une prudence extrème, l'abaissement d'un demi pour cent témoignait 
en faveur de l’état industriel et commercial du pays. A peine cette mesure avait- 
elle été décidée, que des symptômes défavorables se manifestèrent dans les changes 
étrangers. Nous nous trouvons ici à l’origine de la crise; ces premiers pronostics 
méritent d'autant plus de fixer l'attention, que presque toutes les famines mo— 
nétaires débutent d’une façon analogue. Chez nous aussi les embarras s'étaient 
annoncés de même. Le tableau des changes est un indice à peu près infaillible 
de l'état du numéraire. Les grandes et subites variations qui agitent les cours 
témoignent généralement que l'équilibre ordinaire des importations et des 


(1) La banque possédait alors 16,250,000 livres en numéraire (406 millions de francs 
environ). 
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exportations est dérangé, qu'on est astreint à des paiemens extraordinaires en 
espèces, et que l'argent s’en va au dehors comme une autre marchandise, parce 

qu'il y trouve un placement plus avantageux. À 

Les premières altérations des changes avaient été regardées à Londres comme 
passagères et peu significatives. Elles prirent un autre aspect quand il fut cer- 
tain que la récolte des céréales était très médiocre, et que les pommes de terre 
manquaient en Irlande et dans certains districts de l'Europe. Qu'il dût être in- 
dispensable de solder en espèces des importations supplémentaires de grains, on 
ue pouvait plus en douter. Vers la fin de l'année, le numéraire commença en 
effet à être demandé de l'extérieur pour des sommes considérables, et l'état des 
changes avec les principaux pays d'approvisionnement, l'Amérique et la Russie, 
se trouva définitivement contraire. On voit alors baisser graduellement le chiffre 
des valeurs métalliques des deux départemens de la banque d'Angleterre. Du 
mois d'août au mois de décembre, ces valeurs avaient flotté entre 14 et 16 mil- 
lions sterling, ne s'écartant guère du chiffre habituel, qui paraît être d'environ 
15 millions (375 millions de francs). Du mois de décembre au mois d'avril, l'en- 
caisse tomba au-dessous de 10 millions, pour baisser encore dans les mois sui- 
vans. En France, la diminution des espèces de la Banque s'était fait sentir un 
peu plus tôt : quand on compare la moyenne des situations en 1845 et en 1846, 
on voit que la différence entre les encaisses des deux années est de près d'un 
tiers en faveur de 1845. Durant le premier trimestre de 1847, le numéraire a 
encore subi une diminution considérable (1), pour se relever un peu dans le tri- 
mestre suivant. 

Ces graves symptômes provoquèrent de l’un et de l’autre côté du détroit des 
mesures analogues qui ont été jugées déjà ici même au point de vue du rôle 
particulier de la Banque de France et des intérêts du travail national (2). Les 
deux grands établissemens financiers de Paris et de Londres élevèrent le mème 
jour, 14 janvier, le taux de leur escompte, mais suivant des proportions diffé- 
rentes. Pendant que la Banque de France portait son chiffre de 4 à 5 pour 100, 
la banque d'Angleterre se contentait d'abord de rehausser le sien au taux de 
3 et demi, où il était au mois d'août précédent. A peine huit jours s'étaient-ils 
écoulés, qu’elle adopta le chiffre de 4 pour 100. Trois mois plus tard, les direc- 
teurs, voyant les réserves métalliques décroitre de plus en plus, fixèrent enfin 
l'escompte à 5 pour 100. Une autre restriction fut alors imposée au commerce : 
jusque-là on avait continué à recevoir les effets à quatre-vingt-quinze jours 
d'échéance; on fit entendre, sans préciser aucun terme, qu'on n'admettrait dé- 
sormais les billets qu'à une échéance plus courte. L'escompte à 5 pour 100 ne 
paraissait pas devoir ètre dépassé; on s'était même mis à espérer, au moins par 
intervalles, le retour prochain à un taux moins exorbitant, quand une nouvelle 
augmentation fut annoncée comme imminente vers la fin de juillet. Le 5 août 
dernier, l'escompte a été effectivement élevé d'un demi pour 100. La situation 


(1) La moyenne de l'encaisse de 1845 est de 236 millions; celle de 1846 de 171 millions. 
Pendant le premier trimestre de 1847, la moyenne tomba à 66 millions, pour remonter 
à 77 durant le second trimestre. 

(2) Voyez, dans les livraisons du 1er et du 15 février 1847, un remarquable travail de 
M. Michel Chevalier sur les Subsistances et la Banque de Franee. 
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CRISE COMMERCIALE DE L'ANGLETERRE. 161 
de l'établissement était pourtant, en réalité, moins gênée qu'au mois d'avril, et 
le fonds des dépôts (deposit reserve) plus largement fourni. 

On connaît le but de ces augmentations successives; on sait quel résultat am- 
bitionnait la banque d'Angleterre en rendant ses escomptes plus onéreux pour 
le commerce. Fidèle aux règles de sa constitution légale, elle visait à maintenir 
le rapport entre ses billets et sa réserve, et, en retirant ses bank-nofes de la cir- 
culation, à empècher la sortie du numéraire. Ce calcul a pour fondement ce 
principe de la science économique, que les espèces se retirent de la circulation 
exactement d'après la proportion où les billets de banque y sont entrés. Sans 
admettre rigoureusement, avec l’école d'Adam Smith et de Ricardo, que le titre 
commercial appelé billet de banque se substitue toujours à l'argent, il nous 
parait impossible de contester que les grandes émissions de papier tendent à 
diminuer la masse des valeurs métalliques, remplacées en partie par des billets 
dans une foule de transactions. En thèse générale, quand le change devient con- 
traire, quand le numéraire sort d’un pays, la diminution des billets est suscep- 
tible de retenir la portion de l'argent devenue nécessaire pour les échanges quo- 
tidiens. 

Ces principes, que la science peut généraliser fort à son aise, se trouvent 
cependant affectés dans la pratique par une foule d'incidens imprévus. Mille cir- 
constances semblent se complaire à bouleverser des calculs purement spéculatifs. 
Que le théoricien se montre inflexible, qu'il presse son idée jusqu’à ses consé- 
quences extrêmes, ce n'est pas là un mal bien grave; mais un gouvernement doit 
savoir transiger avec certaines circonstances impérieuses. Ainsi, dans la crise 
de cette année, le resserrement de l’escompte, la diminution de la circulation, 
pouvaient-ils empêcher qu'on eût à payer en espèces les expéditions extraordi- 
paires d'Odessa et de la Nouvelle-Orléans? L'influence de la mesure prise par la 
banque ne se trouvait-elle pas, sinon annulée, du moins considérablement 
amoindrie? De ce que la Grande-Bretagne demandait à l'extérieur un plus large 
approvisionnement en céréales, il ne s’ensuivait pas, par exemple, que les pays 
d'où elle le tirait dussent avoir besoin d'une plus forte quantité de cotonnades 
de Manchester. « S'il nous faut deux sacs de blé au lieu d’un, a-t-on dit fort sen- 
sément, les étrangers ne porteront pas pour cela deux chemises et deux habits.» 
La théorie se heurtait contre une véritable nécessité de salut public. Eût-on re- 
tiré de la circulation tous les billets émis, qu’il eût encore fallu payer au dehors 
la même somme en espèces. La crise actuelle aurait donc exigé qu'on apportât 
quelques tempéramens dans l'application des principes rigoureux de la science 
économique. Mais ici se présente une question préjudicielle : le bill de 1844 lais- 
sait-il à la bauque d'Angleterre sa pleine liberté d'action? S'ilen était autrement, 
ce ne serait plus la direction, mais la constitution même de cet établissement 
qu'il faudrait rendre en grande partie responsable d'un malaise que des mesures 
mieux appropriées aux circonstances eussent pu considérablement atténuer. Or, 
on n'en saurait douter, la liberté d'action a manqué à la banque. Le bill qui 
l'avait constituée en 1844 lui traçait d'avance la marche à suivre en présence 
des premiers symptômes alarmans. Le taux de l’escompte fut donc élevé, et cette 
mesure, imposée à la cour des directeurs par la loi même, réagit dès-lors sur 
toutes les causes secondaires de la crise, qu'elle aggrava rapidement. 

Le renchérissement du capital a été la conséquence immédiate des augmen- 
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tations successives du taux de l’escompte de la banque. En tout pays, augmenter 
le prix du capital, c’est porter de rudes coups à l'industrie et au commerce; s'ils 
se multipliaient, ces coups seraient mortels pour une industrie montée sur le 
pied de l’industrie britannique et ne pouvant assurer que par le bon marché 
l'écoulement de ses produits au dehors. Les manufacturiers anglais jouissent de 
l'avantage d'avoir à bas pris deux agens essentiels du travail, le fer et la houille, 
qui jouent aussi un rôle de plus en plus important dans l'économie des moyens 
de transport; en outre, le capital est communément bien moins cher dans leur 
pays que dans les autres états européens. L'industrie anglaise a besoin de toutes 
ces circonstances réunies pour racheter certains désavantages, tels que celui 
d’une main-d'œuvre généralement plus coûteuse. La considération d’un capital à 
bon marché entre dans les calculs de ses frais généraux, et agit naturellement 
sur les conditions de la vente. Parmi les causes qui amenèrent, de 1793 à 1845, 
une si forte augmentation dans la valeur des produits manufacturés, figure pré- 
cisément le prix énorme du capital en présence d’une guerre qui absorbait dans 
les emprunts la majeure partie des épargnes individuelles. L'abaissement du 
taux de l'intérêt qui suivit le retour de la paix générale contribua beaucoup au 
contraire à la dépréciation de toutes les marchandises. Durant la crise der- 
nière, la valeur du capital a haussé dans des proportions effrayantes. Si le 
taux de l’escompte de la banque a doublé, le taux de l'intérêt pour les em- 
prunts ordinaires a au moins quadruplé. En 1846, quand la banque escomptait 
les effets de commerce à 3 et 3 et demi, on pouvait emprunter de l'argent à 
2 et demi et 3 pour 100. Embarrassés de leurs fonds, les capitalistes avaient 
de la peine à les faire fructifier. Depuis huit à neuf mois, les prèts se sont opérés, 
avec garantie, à 6, 8, 10 et mème 12 et 15 pour 100. Conçoit-on le trouble d’une 
industrie subitement forcée de payer quatre et cinq fois plus cher le capital qui 
l'alimente? Encore, à ce taux excessif, n’obtenait-on pas toujours les moyens de 
satisfaire à ses besoins. Il deviendra plus facile de mesurer l'étendue du préju- 
dice causé aux intérèts industriels quand on saura que le capital engagé dans 
les fabriques des trois royaumes est évalué à 250 millions sterling (600 milliards 
250 millions de francs), et, que le quart au moins de cette somme est fourni par 
l'emprunt. 

Que ce resserrement si considérable dût ralentir le travail manufacturier et 
imposer au commerce les entraves les plus étroites, la conséquence était facile à 
prévoir. De larges commandes n’ont pu ètre exécutées par les premiers ateliers 
de la Grande-Bretagne; des opérations commerciales importantes, plusieurs 
même relatives à des achats de subsistances, se sont vues arrètées par l'état 
fàcheux de la circulation. Si on excepte les denrées alimentaires, tous les pro- 
duits ont éprouvé une dépréciation de 10 à 20 pour 100. L'or, qui, comme on 
sait, est le seul des métaux précieux ayant une valeur monétaire légale chez no& 
voisins (1), était si recherché, que la banque tenta inutilement de convertir em 
or 1,500,000 livres sterling de lingots d'argent reposant dans ses coffres, et ne 
voulut acheter de l'argent à aucun prix. Le trésor public n'a pas été à l'abri du 


(1) L'Angleterre et le Portugal, le plus riche et le plus pauvre peut-être des pays de 
l'Europe, sont les deux seuls états de notre continent qui n'admettent pas l'argent dans 
Jeursystème de monnaie légale. 
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tontre-coup de la détresse; le gouvernement a dû doubler l'intérêt des bills de 
d'échiquier, augmentant ainsi les charges annuelles du trésor de 400,000 livres 
sterling (10 millions) représentant un capital de 8 millions sterling (200 mil- 
lions); cette mesure était nécessaire cependant , car, de l’aveu du chancelier de 
d'échiquier sir Charles Wood, exprimé en pleine chambre des communes, les bills 
trouvaient difficilement des acheteurs. En’contractant l'emprunt destiné à sub— 
«enir aux besoins de l'Irlande, on a été heureux de livrer du 3 pour 100 à 88, 
au lieu de le vendre au pair, comme on l'aurait pu un an plus tôt. 

C'est vers la fin d'avril et le commencement de mai que la crise a sévi avec le 
plus de rigueur. Inquiétée par l'écoulement de ses espèces, se voyant exposée à 
rompre la balance de sa réserve métallique et de son droit d'émission, la banque 
refusa d’escompter des billets venant des maisons les plus solides. C’est là, sans 
contredit, le trait le plus alarmant du tableau. On ne sait pas si de pareils refus, 
en se répétant, n'eussent pas équivalu à la suspension mème des paiemens en 
auméraire. Heureusement, quand on vit les récoltes s’annoncer sous de favora- 
bles auspices, on reprit un peu de confiance; les affaires devinrent moins diffi- 
ciles. Si des embarras nouveaux se sont reproduits avec une certaine recrudes- 
<ence depuis la fin de juillet, il ne faudrait pas confondre une gène monétaire, 
simple contre-coup d'événemens antérieurs, avec une détresse comme celle du 
mois d'avril. Les faillites récentes qui, en affligeant le commerce des céréales et 
des denrées coloniales, ont entrainé la chute de plusieurs maisons d’escompte, 
font pressentir la fin et non la continuation de la crise. L'abaissement des prix 
à un taux normal devait amener la ruine des spéculateurs qui, comptant sur 
le maintien des cours, avaient donné des ordres pour de larges approvisionne- 
mens. Liquider les dépenses faites ou les engagemens pris, c'était une nécessité 
absolue pour l'Angleterre au moment où la situation commençait à se détendre. 
De là les derniers tiraillemens de la circulation; de là des désastres individuels, 
seul moyen de rétablir la balance du commerce. Mentionnons encore, au moins 
<omme un trait de mœurs, une autre cause assignée à la gène du mois d’août : 
les frais occasionnés par les dernières élections générales. Heureux ou malheu-— 
reux, les candidats avaient dù retirer des mains de leur banquier ou réaliser 
d'une autre manière de fortes sommes pour subvenir à une lutte coûteuse. Cette 
«use très secondaire de la souffrance n’était pas destinée à exercer une action 
durable, et le nivellement , sous ce rapport, a déjà dû s’opérer. 

Dès la fin de juillet dernier, le commerce anglais avait pu regarder l'avenir 
avec plus de confiance. On était certain de n'avoir pas à demander au dehors 
un vaste supplément de blé. S'il n’était pas permis d'espérer encore le retour 
prochain des anciennes facilités monétaires, on pouvait du moins prévoir que 
la banque serait bientôt contrainte de réduire, comme elle l’a fait au commen- 
<ement de septembre avec une prudence très méticuleuse, les conditions exces- 
sives de son escompte. Ce qui préoccupait visiblement les esprits, ce n’était point 
une compression (pressure) passagère, mais la forte secousse qui avait ébranlé 
le crédit dans les premiers mois de cette année, à un moment où l’état du com— 
merce était sain et la réserve de la banque très considérable. Comment, au mi- 
lieu d'une situation aussi satisfaisante, l'industrie nationale avait-elle pu se 
trouver aux abois? On recherchait avec inquiétude quelles avaient pu être les 
Causes réelles d’une détresse si inattendue. Ces causes, nous les avons indiquées 
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en partie en retraçant les diverses phases-de la crise. Il importe maintenant de 
les énumérer plus complétement et d'en préciser l'importance, afin d'arriver 
ainsi à celle qui les domine toutes. 

Il y a des points sur lesquels tout le monde s'accorde. Qui pourrait mécon- 

‘naître, par exemple, que l'insuffisance des récoltes en 1846 ait été un sujet très 
notable d'embarras? Le prix des denrées alimentaires a presque doublé. De 
50 shellings le guarter (1), la valeur du blé est montée à près de 80. En pre- 
nant pour base du calcul une consommation annuelle de 16 millions de quar- 
{ers et en ajoutant seulement au taux ordinaire 25 shellings par quarter, on 
constate dans la dépense du royaume-uni une augmentation de 20 millions 
sterling (500 millions de francs) sur un seul article, sans parler des autres pro- 
duits qui figurent dans l'alimentation du pays. 

Avec le déficit dans l’état des récoltes coïncidaient diverses circonstances pro- 
pres à rendre la situation plus critique. Tandis que les céréales manquaient de 
ce côté-ci de l'Océan, le coton manquait en Amérique, et cet article, dont l'in- 
dustrie anglaise consomme de si énormes quantités, éprouvait un renchérisse- 
ment subit. L'Angleterre était donc forcée de payer aux États-Unis une somme 
en espèces qui rendait déjà le cours du change défavorable pour elle. Ajou- 
tons que tous les calculs des fabricans anglais se voyaient dérangés, leurs frais 
de production inopinément accrus; plusieurs manufactures chômèrent , d'au- 
tres restreignirent leurs opérations. Qu'on réfléchisse au développement de la 
fabrication des cotonnades chez nos voisins, au nombre de bras qu’occupe cette 
industrie, et on devinera l'affreuse misère que le ralentissement des travaux a 
répandue autour des cités manufacturières. Le contre-coup d'un pareil désordre 
réagit de près ou de loin sur toutes les transactions commerciales d’un pays, et 
le crédit intérieur en reçoit inévitablement quelques atteintes. 

Les spéculations désordonnées sur les chemins de fer ont, d'un autre côté, 
énergiquement contribué à la crise. On sait quel a été chez nous l'entrainement 
des esprits vers ces grandes entreprises; mais notre engouement donne à peine 
une idée de la frénésie britannique. On vint, dans la seule session de 1845, 
solliciter la sanction parlementaire pour l'établissement de rail-ways exigeant 
340 millions sterling (8 milliards et demi de francs). Si on joint à cette somme 
les projets de chemins de fer dont les études étaient moins avancées, et dont les 
promesses d'action se vendaient pourtant avec prime, on arrive à un capital de 
500 millions sterling (12 milliards et demi de francs). Les titres morcelés de ce 
fabuleux total circulaient de main en main avec une rapidité fébrile. On aurait 
dit un fer brûlant que chacun saisissait à peine pour le passer à son voisin. D'un 
bout à l’autre de l'Angleterre, on vit surgir une nation de courtiers. Pas une 
petite ville qui ne comptât des centaines de ces intermédiaires. Sur les places un 
peu importantes, on publiait chaque jour le cours des actions, que tous les re- 
gards interrogeaient avidement. L'exemple de la ville de Leeds, pris entre mille 
autres, nous apprendra ce qui se pratiquait en tous lieux. A Leeds, le nombre 
des courtiers ne dépassait pas, en 1844, le chiffre de douze; au milieu de l'année 
suivante, il s'élevait à trois cents. On opérait 4,500 à 2,000 transferts par jour, 
embrassant plus d'un demi-million sterling (12 millions et demi de francs). A 


(1) Le quarter contient 64 gallons, et le gailon 4 litres et demi à peu près. 
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quelle somme exorbitante ne devaient pas s'élever les transactions quotidiennes 
de tout le royaume! Faut-il s'étonner si on a dû acquitter plus tard les frais de 
pareilles folies? Ce n’est pas, toutefois, en affectant directement les opérations 
de la banque d'Angleterre, que ces enfantemens gigantesques de la spéculation 
ont empiré la détresse, puisqu'ils n'avaient aucune influence sur les changes 
étrangers. On aurait plutôt appelé l'argent du dehors par l’appât d’une grosse 
prime; mais les chemins de fer, accaparant toutes les épargnes individuelles, 
tous les capitaux disponibles, les détournaient de l’industrie et paralysaient le 
commerce ordinaire. La concurrence des chemins de fer à l'industrie dure en- 
core. Au plus fort de la tourmente, bien que les actions aient considérablement 
baissé depuis le commencement de cette année, les capitaux ne se sont guère 
éloignés des rail-ways. Comme l'intérèt que les compagnies sont obligées de 
payer pour de nouveaux emprunts augmente sensiblement, comme les divi- 
dendes s’affaiblissent, le public se découragera peut-être, et les capitaux reflue- 
ront vers le commerce en souffrance. On aura éprouvé une fois de plus que les 
engouemens irréfléchis de la spéculation aboutissent à des déceptions certaines 
et se résolvent en des pertes irréparables pour la masse des petits capitalistes. 
Les compagnies elles-mèmes semblent en ce moment ressentir le besoin de s’im- 
poser un frein volontaire et de restreindre leurs appels de fonds. 

On se tromperait beaucoup si on pensait que les vastes réformes accomplies 
récemment dans le régime économique du royaume-uni soient restées complé- 
tement étrangères à la détresse de 1847. Nous n'admettons pas sans doute les 
prétentions extravagantes des ultra-protectionnistes; nous ne voyons pas avec 
eux dans ces mesures la source unique du mal. La révolution douanière, dans 
la situation industrielle où sont les Anglais, nous paraît au contraire un acte de 
prévoyance; il n’en faut pas moins un certain temps avant que les intérêts se 
plient à l’ordre nouveau. Un changement si grave a déterminé une sorte de 
commotion dans l'édifice mème qu'il est destiné à raffermir. 

Des causes si nombreuses et si variées, réunies à la fin de l’année dernière, 
constituaient bien les élémens d'une crise et devaient engendrer une gène iné- 
vitable. La banque d'Angleterre étant venue, comme on l’a dit, pour surcroît 
de maiheur, à resserrer ses escomptes, l’état des choses fut considérablement 
empiré. En suivant le cours des faits accomplis, on touche du doigt l’effet des 
mesures prises par ce grand établissement. Si, au lieu d'agir dans un sens qui 
favorisait le développement d'influences malheureuses et fortuites, la banque 
avait pu diriger son action en un sens opposé, procurer au commerce des faci- 
lités agrandies et non lui ravir celles dont il jouissait; si elle n’avait pas été 
condamnée par sa constitution à un isolement absolu, la gène commerciale 
aurait été beaucoup plus courte et beaucoup moins sensible. Peut-être même le 
tiraillement n’aurait-il pas reçu ce nom de crise qui suppose des embarras graves, 
complexes et prolongés. 

En rappelant les diverses causes du dernier ébranlement, nous sommes donc 
arrivé à la cause essentielle. De toutes les questions soulevées par la famine mo- 
nétaire de 1847, celle de la constitution de la banque est, sans contredit, la plus 
importante. Déjà ce grave sujet a été touché devant le dernier parlement; déjà le 
bill de 1844 a été le but d'attaques plus ou moins vives de la part de lord G. Ben- 
tinck, de MM. Disraeli, Mastermann, Newdegate. Bien que ces accusations aient 
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été écartées par la grande autorité financière de sir Robert Peel, elles revien- 
dront dans le parlement nouveau. Tout en sauvegardant les bases du système 
de la banque, sir Robert Peel lui-mème (ses explications à la chambre des com. 
munes au mois de mai 4847 en font foi) n’a pas paru opposé à la pensée d'une 
modification partielle. Le silence qu'il a gardé dans son manifeste électoral, où 
il énumérait complaisamment les actes de son administration, n’indique-t-il 
pas chez lui des doutes sur la perfection du mécanisme actuel? Lord John Rus- 
sell a tenu, assure-t-on, plusieurs conférences sur le régime de la circulation, 
soit avec quelques-uns de ses collègues, soit avec des hommes haut placés dans 
la finance. Il serait prématuré néanmoins d'annoncer un projet de réforme; en 
attendant, la question est débattue dans la presse périodique et donne lieu à de 
nombreuses publications qui prennent pour champ de bataille le bill de 1844, 
Cette polémique ne se renferme point dans le cercle des écrivains qui s'occupent 
d'économie financière; elle agite la masse énorme d'intérêts qu’embrasse le mou- 
vement général des affaires du pays. Si on interroge en même temps les faits 
constatés par l'expérience et les principes les plus sûrs en matière de crédit, il 
n’est pas difficile de discerner dans cette polémique les reproches fondés des 
accusations sans justice. Il n’est pas difficile non plus d'y trouver des preuves 
nouvelles de la fausseté du principe de l'isolement financier. Envisagée comme 
cause de la crise de 1847 et comme démonstration d'une erreur économique, 
la constitution de la banque d'Angleterre, objet en ce moment d'attaques si pas- 
sionnées, mérite doublement de nous arrêter. 


III. 


Parmi les écrits qui battent en brèche la charte de la banque d'Angleterre, 
on a surtout remarqué une brochure dans laquelle lord Ashburton (M. Baring) 
se pose en adversaire déterminé des restrictions légales apportées à l'émission 
des bank-notes. Sans partager sur tous les points les vues exprimées par l’au- 
teur de {he financial and commercial Crisis considered, nous rendons un 
plein hommage à sa longue expérience, à sa pénétration bien connue, qui s 
révèlent souvent dans son ouvrage par des traits lumineux. Il y a là des critiques 
dont nous reconnaissons entièrement la justesse, bien qu'elles ne nous paraissent 
pas autoriser les conclusions extrèmes que lord Ashburton croit pouvoir en dé- 
duire. Nourri dans les traditions d’une école accoutumée à ne tenir aucun compte 
des principes économiques, l'auteur traite la science avec un dédain qu'il est 
peu séant d'afficher aujourd'hui. 

Un autre écrit, the Crisis and the Currency par M. John Kinnear, renferme 
une foule de faits et de raisonnemens présentés avec adresse au profit d'une 
opinion qui débute, comme celle de lord Ashburton, par condamner le régime 
de la banque pour aboutir à proposer d'introduire en Angleterre le système des 
banques écossaises par actions. La multiplicité de ces établissemens parait à 
l'auteur une cause de sécurité pour le crédit, tandis que le bill de 1844 regarde 
l'unité comme la meilleure garantie. La comparaison entre les deux mécanismes 
ne manque pas d'intérêt; mais, avant de soutenir que l'Angleterre doive rétro- 
grader dans la voie,de la centralisation financière, il faudrait démontrer que la 
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solidité des banques écossaises ne vient pas en gramle partie de ce qu’elles ont 
le crédit anglais pour point d'appui, et cette démonstration, M. Kinnear se garde 
bien de l'essayer. 

L'auteur d’un autre pamphlet intitulé : Free trade and a fettered Currency, 
met en présence la liberté du commerce et l’assujétissement de la circulation à 
des règles impérieuses. Ces deux principes ne sont inconciliables qu’en appa- 
rence; mais que le capital soit abondant et que la circulation soit restreinte jus- 
qu'à une gène très sévère comme cette année, voilà une contradiction réelle, 
que M. Alison relève et discute à l’aide de faits positifs; voilà un mal sérieux au- 
quel on peut remédier, nous le croyons, sans compromettre aucune conquête 
légitime du crédit. 

S'il était vrai, comme on le soutient avec plus ou moins de vivacité dans ces 
divers écrits, que le bill qui a reconstitué la banque d'Angleterre sur de nou- 
velles bases en 1844 reposàt sur des principes entièrement faux, destinés à en— 
gendrer des crises monétaires ou à les aggraver, tout ce que la Grande-Bretagne 
renfermait, il y a trois ans, d'hommes d'état, de financiers et d’économistes émi- 
nens seraient tombés, à la suite de sir Robert Peel, dans une énorme méprise en 
matière de circulation. Jamais, en effet, aucune mesure ne reçut au dedans et 
au dehors des chambres un assentiment plus manifeste. Les protestations des 
gros banquiers de Lombart-Street, dictées par des considérations d'intérêt privé, 
et les rares objections de quelques membres du parlement, se perdirent au 
milieu de l'approbation générale. Or, l'objet de ce bill accueilli avec tant de 
confiance, c'était précisément de diminuer la durée, l'intensité, la fréquence 
des malaises financiers, toujours si funestes aux intérêts industriels et com- 
merciaux. Asseoir le crédit sur une base plus ferme, le soustraire aux fré- 
quentes ondulations du mécanisme monétaire en cherchant à centraliser les 
moyens d’agir sur ce mécanisme, consolider ainsi tout le système de la circula- 
tion, tel était le but de la réforme accomplie. A-t-on fait fausse route? Faut-il 
renverser le régime en vigueur pour rétablir la banque sur d'autres fondemens? 
Ne serait-il pas possible, au contraire, que, tout en partant de principes vrais, 
on en eût seulement outré l'application? Ne serait-il pas possible qu'on eût seu- 
lement omis, en se vouant à un isolement éternel, de s'assurer un moyen légal 
d'approprier l'action de la banque à certaines exigences extraordinaires ? Si cette 
hypothèse est fondée, comme nous le pensons, rien ne serait plus facile que 
d'introduire dans le système actuel, sans toucher à ses élémens constitutifs, les 
modifications que commande déjà l'expérience. 

La réforme de 1844 n'était pas une œuvre improvisée dans les bureaux de la 
trésorerie. Un comité spécial avait été chargé, l'année précédente, par sir Robert 
Peel, d'examiner la question et de réunir tous les élémens propres à l’éclairer 
pour le moment où expirerait la charte de dix années accordée à la banque en 
1834. L'usage fréquent de renvoyer l'élaboration des questions administratives 
ou économiques à des comités produit en Angleterre les plus excellens fruits. Les 
comités facilitent les solutions, de mème que chez nous les commissions créées 
par les ministres semblent destinées à les ajourner. Les fécondes recherches du 
comité de la banque (comittee on banking) avaient fourni à sir Robert Peel une 
foule de faits qu’il sut grouper au profit de ses idées. On était frappé, dans son 
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plan de réfôrme, par te cara"tère audacieux qui marqua presque toutes ses pro- 
positions durant son dernier 1.'inistère. Il s'agissait, on peut le dire, d'une ré- 
volution complète dans le régin1e de la monnaie de papier. Le bill atteignait, 
outre le grand établissement exis tant à Londres avec des priviléges étendus et 
faisant les fonctions de banque du gouvernement, toutes les maisons qui émet- 
taient des billets payables à vue au porteur : les banques de province ( country 
-banks), les banques par actions (foiné-stock banks), et les simples banquiers 
(private bankers). On interdisait dès ce moment la création de nouvelles ban- 
ques d'émission, et, tout en respectant les droits acquis, sous la réserve de cer- 
taines garanties, on se ménageait le bénéfice des chances d'extinction, et on 
préparait pour l'avenir la centralisation de la faculté de battre monnaie avec du 
papier dans les mains d'une banque unique. Était-ce là se mettre en contra- 
diction, comme on l'a prétendu, avec le principe de la liberté de commerce si 
hardiment arboré par le mème homme d'état? Non, car le droit de fabriquer de 
la monnaie est une de ces prérogatives d'ordre public qui n’appartiennent qu'au 
: pouvoir social, aussi bien quand il s’agit de monnaie de papier que de monnaie 
d'or ou d'argent. 

La constitution de la banque d'Angleterre, en ce qui touche au rôle du papier 
dans la circulation, a été inspirée par les idées d'Adam Smith et de Ricardo, 
que M. Loyd, dans des écrits fort remarqués, avait proposé d'adapter au méca- 
nisme de cet établissement colossal. Ces principes, qui ont le tort de plier, en 
tout temps, toutes les opérations sous un joug inflexible, partent de ce fait que 
‘ lacirculation en espèces et en billets exerce une influence directe sur le taux des 
._prix et sur la situation commerciale, et, comme nous l'avons déjà dit, que par 

l'émission du papier on influe sur la quantité du numéraire. Le bill de 1844, qui 

soumettait à ces principes le régime des banques, si long-temps abandonné à un 
empirisme aveugle, marque, malgré ses imperfections, le début d'une ère re- 
marquable dans l’histoire des institutions de crédit. Ce bill rompait ensuite 
avec les enseignemens des économistes quant aux moyens à prendre pour 
gouverner les rapports des billets et du numéraire, et dominer les variations 
dans la quantité de ces deux élémens de la vie industrielle et commerciale. 
On n'admettait pas que la convertibilité permanente des billets en or fût un 
rempart suffisant contre des émissions exagérées. On ne se crut protégé par 
une digue assez forte qu’en subordonnant la quantité des billets de la banque 
d’Anglerre au numéraire déposé dans ses caveaux, de telle sorte que chaque 
bank-note eût toujours sa représentation en espèces, au-delà d'une certaine 
somme représentée par des effets publics. Si cette disposition mettait à l'abri 
des entrainemens du passé, au milieu desquels on achetait le soulagement 
d’un seul jour au prix d'embarras formidables pour le lendemain, elle exposait, 
par sa généralité, à des inconvéniens graves. On s'interdisait d'abord la faculté 
d'élargir la circulation, mème si un événement imprévu l'ordonnait et si les 
circonstances le permettaient. Avec des billets correspondant toujours à la quan- 
tité de numéraire encaissé, on n'aurait plus de circulation de papier; ce serait 
bien encore la circulation métallique sous une forme plus commode. Enfin on 
se condamnait d'avance, et pour tous les cas, quand le numéraire diminuant 
paraîtrait sortir du royaume, à la restriction des billets, c'est-à-dire à l'isolement 
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financier. Voilà le côté peu libéral du plan de sir Robert Peel. La sécurité du 
crédit n’exigeait pas des sacrifices aussi étendus, ne répugnait pas à tout tem- 
pérament (1). 

L'émission sur des titres publics est en quelque sorte limitée à 14 millions 
sterling ( 350 millions), dont 11 millions, montant du capital de la banque qui 
se trouve entre les mains du gouvernement, sont représentés en fonds consoli- 
dés, et 3 millions en bills de l’échiquier. Si la banque d'Angleterre possède des 
titres au-dessus de cette somme, elle ne peut émettre de billets correspondans 
que dans des cas prévus et après une autorisation royale. La création des 2 mil- 
lions sterling (50 millions de francs) de bank-post-bills que la banque émet en 
outre, pour faciliter le service de la poste, appartient à un autre ordre d'idées. 
Ce chiffre de 2 millions sterling n'est pas excessif dans un pays où les fonds 
transportés par la poste se sont élevés, durant le cours du dernier exercice, à 
6 millions sterling (150 millions de francs) (2). 

La moyenne des billets de la banque d'Angleterre est ordinairement d'environ 
20 millions sterling (500 millions de fr.), sans compter les 2 millions de bank- 
post-bills (3). Il y a donc à peu près 6 millions représentés par la réserve mé- 
tallique. Ce n’est que depuis 1844 que la banque est autorisée à comprendre, 
mais seulement pour un cinquième, les lingots d'argent dans le fonds correspon- 
dant à ses billets au porteur. Cette innovation n’enlève à personne le droit d’exi- 
ger en or le remboursement des bank-notes. La proportion même que le bill éta- 
blit entre les deux métaux semble reconnaître l'insuffisance du lingot d'argent 
pour garantir le paiement en monnaie légale. La moyenne des dépôts qui com- 


posent, en temps ordinaire, la réserve de la banque, peut être évaluée à 10 mil- 


(1) Il est nécessaire de se rappeler que, pour approprier le régime de la banque d’An- 
gleterre aux nouveaux principes, on l'a divisée en deux départemens. L'un, chargé de 
l'escompte (banking department), et formant à l'égard du commerce une simple maison 
de banque, reste investi des fonctions de banque de l'état, et reçoit pour le service de la 
dette publique un salaire annuel de 248,000 livres sterling (6,200,000 francs), réduit de 
180,000 livres par l'impôt payé au trésor. L'autre département (issue department) a pour 
toutes fonctions l'émission des billets. L'éssue department ne consulte jamais ni les res- 
sources du banking department ni les besoins de l'industrie ou du commerce; il sup— 
pute seulement le numéraire de la banque et calcule là-dessus ses émissions avec une 
régularité toute mécanique. 

(2) En France, les envois d'argent par la poste sont loin d'atteindre un pareil chiffre. 
Les évaluations du budget des recettes pour 1848 n’estiment les produits de ces envois 
qu'à 673,000 fr., supposant, à raison de 2 pour 100, un transport de 33,650,000 francs. 

(3) Le maximum légal de la circulation des autres établissemens émettant du papier 
est de 8,648,000 livres sterling, ce qui donne pour l'Angleterre une circulation totale de 
28 à 30 millions (700 à 750 millions de fr.). Durant les quatre semaines finissant au 15 août 
dernier, la circulation de l'Angleterre n'arrivait qu'à 26 millions sterling, et celle des trois 
royaumes à 34 millions sterling. Le papier de commerce circulant dans le royaume-uni 
a été évalué à 100 millions sterling au moins (2 milliards 500 millions de fr.). La circula- 
tion de la Banque de France ne monte guère qu'à la moitié du chiffre de la circulation 
de la banque d'Angleterre. Ainsi la moyenne de ses billets au porteur a été en 1845 de 
259 millions, en 1846 de 261, durant le premier trimestre de cette année de 247, et durant 
le deuxième trimestre de 231 millions. 
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lions sterling (250 millions de fr.). Tous ces dépôts ne sont pas également sus- 
ceptibles d’être transformés en billets. Lorsqu'on remet des fonds à la banque 
pour qu'ils y soient gardés, ces fonds restent complétement en dehors des caleuls 
de l'émission. On peut venir les retirer sans rapporter des bank-notes. Les seuls 
dépôts influant sur la circulation sont ceux qui sont mis en mandats et échangés 
pour du papier. Si tous ceux qui ont de l'argent à la banque venaient demander 
de l'or contre leurs bank-notes, l'établissement serait obligé de réduire sa cireu- 
lation à 14 millions sterling. Lorsque la réserve des dépôts, sans être épuisée, 
décroit dans la caisse, la banque restreint ses billets dans la mème proportion, 
Ces règles précises ont fait désigner le système sous le nom de se/f acting system 
(système agissant tout seul). Cette année, la banque, en rendant son escompte 
très onéreux pour le commerce, a maintenu l'équilibre entre ses billets et les 
dépôts; en ce sens, le bill de 1844 a atteint son but, mais la moyenne des billets 
circulans n’a pas été affectée d'une manière très sensible; elle a dépassé même, 
à certains momess, le chiffre habituel, sans que la gène commerciale fût moins 
rude, parce que des hesoins exceptionnels auraient nécessité un large supplément. 

Malgré les rigides prescriptions de la charte actuelle, on ne peut pas dire que 
le paiement immédiat en numéraire de la créance commerciale figurée par un 
billet de banque soit certain pour tous les eas imaginables. Si, par exemple, la 
circulation tombait à 14,000 millions par suite du retrait de tous les dépôts, la 
banque d'Angleterre ne posséderait plus que des titres publics, sans un seul écu 
comptant; mais, outre que le titre serait encore garanti, à moins d’une banque- 
route du gouvernement, on regarde avec raison cette éventualité comme à peu 
près impossible. Cette singulière circonstance du retrait général des dépôts s'est 
présentée une seule fois dans l'histoire financière du royaume-uni, en 1757; elle 
avait été amenée par des envois considérables d'argent à l'étranger, à cause de 
la disette de cette année-là et des besoins d'une guerre onéreuse. En dehors de 
ces suppositions invraisemblables, la limitation légale des billets de banque en 
assure parfaitement la permanente convertibilité. Telle est la base du régime 
fondé en 1844. Ceux qui repoussent la limitation légale, tout en prétendant main- 
tenir au porteur la faculté d'exiger à tout moment le remboursement de son titre 
en espèces, tombent dans une véritable inconséquence. On comprend des émis- 
sions illimitées de bank-notes avec la doctrine absurde qui niait la valeur du signe 
monétaire et regardait la livre sterling comme une pure fiction. Si on admet, au 
contraire, un étalon métallique, si on pense que la livre est, suivant la défini- 
tion de sir Robert Peel, une quantité de métal précieux d’un certain poids et 
d’une certaine qualité, si on veut que le signe puisse être échangé à volonté 
contre la chose signifiée, il est impossible de s’abandonner aux hasards des émis- 
sions indéfinies. Ce n’est pas en supprimant toutes les entraves qu'on pourrait 
remédier sans péril aux inconvéniens qu'offre l'application rigoureuse du prin- 
cipe de la limitation légale. En vain on parle d’une restriction facultative confiée 
à la prudence des directeurs de la banque. Sans mettre en doute le moins du 
monde les lumières et la loyauté des administrateurs de ce vaste établissement, 
négocians très riches pour la plupart et plus intéressés, comme l’a dit lord Ash- 
burton , à la prospérité générale du commerce qu’à un accroissement de divi- 
dendes, des expériences irrécusables nous apprennent cependant que la limitation 
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facultative ne forme pas une suffisante garantie. Mieux vaut en principe le frein 
de la loi, pourvu qu'on ait les moyens de relâcher les rènes trop tendues quand 
des nécessités l'exigeront impérieusement. 

Le défaut du régime existant, c'est sa constante uniformité; il n'admet au- 
eune distinetion, aucun tempérament; il assujettit à un traitement pareil les cas 
les plus dissemblables. Cette année, avec l’état parfaitement sain du commerce, 
avec le crédit de la banque et le montant de sa réserve, si la sévérité du bill 
de 1844 avait pu ètre momentanément tempérée, on aurait évité, nous le répé- 
tons, la plus grande partie des embarras qu'on a soufferts. N'y avait-il pas, pour 
le maintien de l'intégrité des engagemens de la banque, une certitude morale 
équivalente à une certitude mathématique résultant du relevé de la caisse? N'a- 
t-on pas acheté trop cher un rapport rigoureux et inutile entre les espèces et les 
billets, en le payant au prix d’une si forte détresse industrielle? Avec un système 
moins raide, le retrait de sept millions sur seize n'aurait produit ni inconvéniens 
ai alarme. 

Que la constitution de la banque d’Angleterre soit sage au fond, nous en 
sommes convaincu; nous n'en croyons pas moins que son principe peut com 
porter avec avantage une élasticité plus pratique. C'est même à cette condition 
seule qu'il sera possible de prévenir ou d'adoucir les crises. Il suffirait, pour 
combler une lacune fâcheuse, que la cour des directeurs pût être autorisée par 
le gouvernement, sous la forme solennelle d'un ordre en conseil (order in 
council), quand la situation du crédit et du commerce justifierait une telle 
mesure, à dépasser la limite légale des émissions ordinaires. Condamnerait-on 
cette intervention de l'autorité à la requête des directeurs dans le mouvement 
de la banque? Il faudrait oublier que le principe existe déjà dans le bill de 1844 : 
la banque, on le sait, ne peut émettre de billets sur des titres publics au-delà 
de 14 millions, saus recevoir une autorisation préalable. Cet établissement étant, 
d’ailleurs, un établissement privilégié, rien de plus naturel que de subordonner 
à des conditions l'exercice de son privilége. Dans la charte de 1844, l'état s'in- 
terdit, il est vrai, le droit de révision avant dix années; mais l’assentiment de la 
banque elle-mème ne manquerait point à la modification dont nous parlons. En 
dernière analyse, consacrer le principe actuel en permettant que l'application 
puisse en être modérée dans des circonstances graves et avec des formes rassu- 
rantes, telle parait être la ligne que l'expérience ordonne de suivre. 

Une hypothèse empruntée à l'écrit de lord Ashburton démontre encore avec 
plus d'évidence la nécessité de ce changement partiel. Supposons que les ré- 
coltes de 1847 aient été mauvaises, que la crise des subsistances, aggravée par 
une première année de disette, ait continué en 1848 : il aurait bien fallu se 
résoudre à voir les espèces passer les frontières en plus grande quantité, et les 
changes avec certains pays devenir de plus en plus défavorables. En présence 
de cette calamité, aurait-on continué à écraser l'industrie et le commerce par 
un nouveau tour de vis en élevant toujours le taux de l'escompte ? L'industrie 
seule aurait pu fournir les moyens de résister à la crise, et, sous peine de maux 
incalculables, on aurait été contraint de soutenir le crédit alarmé,. 

La modification du bill de 1844 dans les limites indiquées. permettrait de 
Saffranchir, au moins en certains cas, de la théorie de l'isolement financier. 
D'après les enseignemens de l'expérience, on doit demeurer convaincu que les 
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principes exclusifs ne conviennent guère à de grands établissemens comme la 
banque d'Angleterre, agissant immédiatement sur le erédit public, sur les des- 
tinées du commerce, et forcés de satisfaire souvent à des obligations urgentes 
et imprévues. De même que l’industrie, en domptant la vapeur, prend ses pré- 
cautions contre des soulèvemens subits, de même, dans le mécanisme des banques 
pationales, il faut se ménager pour les secousses inopinées, pour les cas extraor- 
dinaires, la facilité d'un traitement exceptionnel. 


IV. 


Plus qu'aucun autre pays de l’Europe, l'Angleterre, avec son vaste établisse- 
ment manufacturier et les exigences de sa politique commerciale, a besoin de 
garanties solides contre les déchiremens de l'ordre économique. Nulle part les 
embarras monétaires ne sauraient avoir des conséquences aussi rapides et aussi 
désastreuses. Avec des finances en désordre, tel peuple pourrait se soutenir tant 
bien que mal; mais l'Angleterre verrait aussitôt crouler sa fortune. Supposez le 
crédit ruiné, et cet empire si étendu n’est plus qu’un colosse aux pieds d'argile. 
Aussi avec quelle sollicitude les hommes d'état ne s'y préoccupent-ils pas des 
questions financières! Il n'en est aucun qui songeât à prendre les affaires sans 
avoir sous ce rapport un système arrêté. On ne pourrait pas, comme chez nous, 
se trainer paisiblement dans l’ornière des vieux budgets, et ajourner à un len- 
demain reculé sans cesse la nécessité de rétablir l'équilibre entre les recettes 
et les dépenses. Ne vit-on pas tomberile ministère Melbourne devant un déficit 
qu'il s'évertuait en vain à remplir ? Si cette impuissance n'était pas alors la seule 
cause de la chute des whigs, ce fut une circonstance dont l'opposition tory sut 
profiter à merveille. Tout l'éclat de la dernière administration de sir Robert 
Peel, malgré l'erreur partielle commise dans la constitution de la banque, vient 
au contraire de la hardiesse et de l'ampleur de ses plans financiers. C’est par là 
que ce ministre a surtout influé sur les destinées de son pays, c'est par là qu'il 
sera classé dans l’histoire. La tâche de lord John Russell paraît ètre aujourd'hui 
d'accomplir dans le régime de la circulation une réforme dictée par l'expérience 
et destinée à mitiger le principe de l'isolement. Telle est pour l'Angleterre la 
conclusion pratique à tirer de la crise de 1847. 

Les nations étrangères, et la Francefen particulier, peuvent aussi, au point 
de vue politique, interroger avec profit le grave dérangement que le royaume- 
uni a éprouvé cette année. Quand on cherche à embrasser d’un coup d'œil l'en- 
semble de la puissance anglaise, on est frappé des vastes proportions de cet em- 
pire et des ressources dont il semble disposer. Une situation que la nature a 
rendue à peu près inattaquable, une marine militaire qui dépasse par ses déve- 
loppemens toutes les marines étrangères, des ports où afflue le commerce du 
monde entier, les mers les plus lointaines sillonnées par les navires des arma- 
teurs anglais, le pavillon des trois royaumes flottant sur tous les points du globe 
qui dominent les grandes routes suivies par le commerce, des possessions colo- 
niales dont il serait impossible de mesurer la grandeur et où la population se 
compte par centaines de millions, l'Océanie presque tout entière livrée aux 
âpres et courageuses exploitations de la race anglaise, tels sont les traits prin- 
cipaux sous lesquels se dessine le colosse britannique. Si on veut pénétrer en- 
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suite dans l'intérieur de ee grand corps, si on observe de près les rouages com- 
pliqués qui le font mouvoir, ôn reconnaît un mécanisme purement artificiel, 
d'une grande puissance sans doute, mais aussi d'une extrême délicatesse, et 
qui ne peut supporter sans désordre le moindre ébranlement. C’est comme un 
savire immense auquel il faut pour voguer, après de nombreuses tourmentes, 
une mer Calme et des vents propices. Pour ceux qui croient, comme nous, 
que, si la guerre a été, à certaines époques, un moyen de servir la civilisa- 
fon, le premier besoin de cette cause sacrée est aujourd'hui le maintien de la 
bonne harmonie entre les peuples de l'Europe, ce n’est pas un faible sujet de 
confiance que de voir un état aussi puissant que l'Angleterre rattaché à la paix 
non-seulement par des intérêts analogues à ceux des autres pays, mais encore 

par les exigences les plus impérieuses de sa constitution économique. 
La crise de 4847 nous montre, une fois de plus, combien, avec son double besoin 
de production et d'écoulement, l'industrie anglaise serait désormais impuissante 
à soutenir un long trouble du crédit. Si nos voisins conservent intact le vieil es- 
prit public qui les a sauvés à d’autres époques, la situation économique, pro- 
fondément modifiée, n'admettrait plus les mêmes expédiens. On n'aurait plus 
les mèmes ressources qu’autrefois. L'industrie britannique trouverait-elle, par 
exemple, comme à la fin du siècle dernier, dans les récentes découvertes de la 
mécanique, l'occasion de l'essor inouïi et de la transformation complète qui lui 
donnèrent tant d'avance sur les industries rivales? Le montant actuel des impôts 
permettrait-il de les quadrupler en quelques années (1)? Avec une dette conso- 
- idée aussi énorme, pourrait-on, dans des temps difficiles, contracter de nou- 
veaux emprunts sur une vaste échelle, à des conditions acceptables, et pour- 
suivre les traditions d’une politique agissant plus par son or que par son glaive? 
Au surplus, cet objet qui nous frappe, ces réflexions que nous suggère la dé- 
tresse industrielle et commerciale de cette année, ont déjà préoccupé de l'autre 
côté de la Manche les hommes les plus aptes à discuter et à résoudre de pareilles 
questions. « Si à chaque accident nous devons emprunter, dit lord Ashburton, 
tôt ou tard nous aurons à régler fatalement nos comptes; l'époque seule de cette 
catastrophe ne peut être précisément indiquée. » D'autres ont clairement ex- 
primé l'opinion qu'une guerre serait le signal de cette catastrophe et entraine- 
rait comme premier résultat la suspension du paiement des billets de la banque 
d'Angleterre en espèces. Durant l'enquête de 1843, M. Gilbart, auteur d'une AÆis- 
toire des banques, et administrateur de la banque de Londres et de Westmins- 
ter, interrogé à diverses reprises par sir Robert Peel et par sir Thomas Freemantle 
sur l'effet d'une guerre relativement au crédit et à la circulation, répondait de 
la façon la plus affirmative que la convertibilité des bank-notes en numéraire 
devrait être immédiatement arrêtée. Il ya même des gens qui, sans proclamer 
aussi haut leur avis, se fondent sur les oscillations financières de la Grande-Bre- 
tagne en pleine paix pour en conclure qu'une guerre un peu prolongée l'obligerait 
à rejeter de ses épaules, au moins pour un temps, le fardeau de ses obligations 
anciennes. Heureusement nous n’en sommes pas réduit à discuter d'aussi mon- 
strueux expédiens, qui portent au crédit d’une nation des coups presque irrépa- 


(1) Les contributions montaient en Angleterre à 16 millions sterling en 1790, et en 1812 
elles s'élevaient à 64 millions, 
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rables. S'obstiner à voir le mot de banqueroute écrit au fond de l’état financier 
de l'Angleterre, c'est prévoir, ce nous semble, les malheurs d’un peu trop loin. 
Tout ce que démontre l'étude des crises passées et de la situation présente, c'est: 
qu'une commotion violente serait le signal de désastres dont il est impossible de 
fixer d'avance le caractère et la limite. 

De telles éventualités paraissent heureusement improbables, grace aux relations 
de plus en plus intimes que la force des choses établit chaque jour entre le crédit 
de tous les peuples européens. Oserait-on dire aujourd'hui que la prospérité 
d'une nation n'importe pas à toutes les autres? Si, par exemple, deux états placés 
jadis à la tète des découvertes maritimes et du mouvement colonial, et affaissés 
maintenant sous le poids des longues fautes de leurs gouvernemens, le Portugal 
et l'Espagne, se relevaient enfin de leur chute, n'est-il pas évident que l'Europe 
industrieuse et commerçante en retirerait d'incalculables bénéfices? Elargir le 
cercle au lieu de le rétrécir, c’est la bonne politique, c'est la vraie source du 
bien; c'est aussi, on peut le dire à son honneur, la tendance de notre époque. 
Plus on avance dans la carrière de l'industrie, plus les intérêts des peuples civi- 
lisés se mêlent par des transactions quotidiennes, et moins il est possible à un 
pays de se murer entre ses frontières et de contempler de loin, d'un œil indiffé- 
rent, la gène de ses voisins. Ce qu'on a dit des idées, que les baïonnettes ne 
sauraient empêcher de franchir les distances et de se répandre dans le monde, 
doit se dire aussi des influences qui affectent le commerce d’un état. Il n'y a 
plus de cordon sanitaire efficace contre ces malaises économiques; l'air mème 
porte avec lui la contagion comme un miasme perfide. 

Un jour arrivera sans doute où la solidarité qui existe déjà entre les nations 
oivilisées dans l’ordre industriel réagira sur l’organisation des établissemens 
financiers. Au désir de s’isoler on verra succéder la pensée plus féconde de s’aider 
mutuellement. Les traités de commerce sont venus dans l'histoire long-temps 
après les traités politiques, les traités en matière de crédit marqueront une phase 
plus avancée des relations internationales. Tandis que notre politique doua- 
nière, sans rester immobile, se montre non sans raison moins empressée que 
celle de la Grande-Bretagne à supprimer les barrières existantes, la Banque de 
France, dont la base est pourtant assez étroite, a témoigné par plusieurs actes 
qu'elle était moins asservie que la banque d'Angleterre à des idées d'isolement. 
On ne s'attendait guère, de part:et d'autre, au milieu de la crise de 1847, à re+ 
cevoir un bon exemple d’un état qu'on tenait pour fort arriéré dans la science 
économique. Quels que fussent les motifs qui l’aient. inspirée, la double opéra- 
tion du gouvernement russe s'accordait à merveille avee les principes qui pour 
raient servir de base à l'organisation d'un crédit européen. S'il était permis 
d'écarter un peu les nuages de l'avenir, peut-être verrait-on que la solidarité, 
établie dans une certaine mesure entre les institutions financières des différens 
pays, doit contribuer puissamment au triomphe de ces idées d'équité et d'union si 
souvent mises en oubli et pourtant si conformes aux vrais intérèts des nations 
chrétiennes. 


A. AUDIGANNE. 
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30 septembre 1847. 


Ainsi que nous l’avions prévu, la nomination de M. le duc d’Aumale comme 
gouverneur-général de l'Algérie a soulevé de violentes réclamations, soit en 
France, soit au dehors. C'est en Angleterre que cette nomination devait faire 
et a fait en effet le plus de bruit; l'organe favori de lord Palmerston, le Morning 
Chronicle, a publié à ce sujet un article vraiment bouffon, où la colère avait 
fini par atteindre les dernières limites du ridicule. Nous comprenons que tout 
ce qui peut accroître la grandeur de la France et l'éclat de la monarchie déplaise 
souverainement à l'orgueil britannique; mais ce que nous comprenons moins, 
c'est que le mécontentement de nos voisins s'exprime dans ce langage grotesque. 
Le Morning Chronicle ne connaît pas la France, il aurait beaucoup à appren- 
dre, s'il voulait se faire sur notre pays des idées justes, avant tout, il aurait 
besoin d'apprendre de nous à changer de ton, quand il parle d’une nation qui 
a été long-temps l’alliée de l'Angleterre et d’une famille royale que la reine Vic- 
toria a vue quelquefois avec plaisir. La presse française ne s'exprime pas ainsi 
sur la nation et sur la famille royale anglaises. 

Quoi qu'il en soit, nous ne nous étonnons pas des susceptibilités de lord Pal- 
merston; nous les avions annoncées d'avance. Ce fougueux adversaire de notre 
gouvernement ne pouvait voir avec indifférence un acte aussi significatif. L'An- 
gleterre comprend-elle bien maintenant que l'Afrique est une terre pour tou- 
jours française, et que nous n’y avons pas dépensé un milliard pour reculer ? 
Nous ignorons si, comme on le dit, la nomination de M. le duc d’Aumale a été 
la réponse du gouvernement français à une notification de lord Palmerston au 
sujet de l'Algérie; mais, à coup sûr, s’il n'y a pas eu une correspondance offi- 
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cielle entre les deux cabinets, cette nomination n'en est pas moins une réponse, 
non peut-être à telle ou telle dépèche du ministre britannique, mais à l’ensemble 
de sa conduite à notre égard depuis qu'il a pris les affaires. Avec lord Aberdeen, 
le gouvernement français aurait hésité, il n'aurait probablement pas voulu se 
montrer aussi net dans une question délicate pour tout ministre anglais en pré- 
sence d’un homme qui n'avait pour nous que des égards; mais, avec lord Pal. 
merston, il n'a pas voulu faire tant de façons, et il a eu raison. Voici jusqu'à 
présent ce que l'Angleterre a gagné à l'hostilité déclarée de lord Palmerston 
contre nous : le mariage de M. le duc de Montpensier avec l'héritière du trône 
d'Espagne et l'identification éclatante de l'Afrique à la France par l'avénement 
d'un fils du roi au gouvernement de cette colonie. 

En France, le principal organe de l'opinion radicale a vivement attaqué ce 
choix; cela devait être ainsi. Le National est très peu monarchique, tout le 
monde le sait, et tout ce qui peut profiter à la dynastie de juillet lui déplait 
nécessairement. D'après la thèse de ce journal, les rois s’en vont partout, les 
princes ne sont bons à rien, les familles régnantes arrivent peu à peu au der- 
nier degré de la décadence. Dès qu'un prince montre de l'énergie, du courage, 
de la capacité, il ne fait pas le compte du parti radical. Ce qu'il lui faut, c'est 
l'oisiveté des fils du roi, c’est leur amollissement dans les plaisirs, afin qu'on 
puisse crier à l'aise contre l'ignorance et la pusillanimité de ceux qui nais- 
sent sur les marches des trônes. Que des princes sollicitent l'honneur de servir 
leur pays et de faire leurs preuves comme d’autres hommes, que M. le duc de 
Nemours prenne part à la prise de Constantine, que M. le prince de Joinville 
bombarde Tanger et prenne Mogador, que M. le duc d’Aumale enlève la smala 
ou accepte le lourd fardeau du gouvernement de l'Algérie, voilà ce qui est par- 
ticulièrement insupportable aux radicaux. Encore un coup, nous le concevons 
sans peine, et nous reconnaissons volontiers qu’il n’en peut pas être autrement. 

Mais ce qui aurait lieu d’étonner, si l'on ne connaissait pas les mobiles qui 
font mouvoir les partis, c'est que des journaux qui se disent nationaux se fas- 
sent les échos de la presse anglaise dans cette question, et que des journaux qui 
se disent monarchiques se constituent les satellites du radicalisme. On veut de 
la puissance nationale, de l'indépendance nationale, et on attaque ce qui est un 
acte de puissance et d'indépendance, si jamais il en fut; on veut de la monar- 
chie, une grande et sérieuse monarchie, et on se plaint de ce qui peut ajouter à 
l'éclat et à la solidité du principe monarchique. Il est vrai que, pour déguiser 
cette inconséquence, quelques-uns, plus habiles que les autres, essaient de dire 
que leur opposition est dans l'intérêt mème de la monarchie, de la dynastie de 
juillet; malheureusement on appuie cette prétention de tels argumens, que la 
vérité ne tarde pas à percer. Un journal essentiellement dynastique ne disait-il 
pas dernièrement que le père serait responsable de la gestion du fils, et que, 
si M. le duc d'Aumale commettait des fautes ou éprouvait des malheurs, la soli- 
darité de ces malheurs et de ces fautes remonterait jusqu’au roi? Étrange manière, 
on en conviendra, de se montrer dévoué à la monarchie constitutionnelle! 

La grande objection à la nomination de M. le duc d'Aumale, c’est qu’elle blesse 
l'égalité. Il y a du vrai dans cette objection, car il est bien évident que, si M. le 
duc d’Aumale n’était pas né prince, il ne serait pas arrivé à vingt-cinq ans à 
l'une des premières places de l'état; mais, d’un autre côté, cette nomination est 
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aussi un hommage à l'égalité, car M. le duc d'Aumale a accepté le simple titre 
de gouverneur-général avec les exigences d'obéissance et de responsabilité que 
titre entraine avec lui, de sorte qu'en même temps que ce principe d'égalité 
reçoit une atteinte dans un certain sens, il reçoit aussi une consécration bien 
autrement importante. Désormais un principe est acquis à la société nouvelle; 
ce principe, c'est celui de la responsabilité des princes, dans quelque situation 
qu'ils soient placés. En voyant se multiplier les rejetons mâles de la famille 
royale, on pouvait se demander avec inquiétude ce que deviendraient un jour 
dans l’état tous ces princes, et s'ils demeureraient placés au milieu des citoyens 
dans une condition exceptionnelle. On sait maintenant qu'il n’en sera rien, et 
que, s'ils sont employés par l'état, ils rentreront dans la catégorie des simples 
fonctionnaires. C'est bien quelque chose, ce nous semble, que cette certitude. 

Il y a d’ailleurs un autre point de vue qui se rattache à la question générale 
d'égalité. Les princes sont, par le fait de la naissance, dans une situation telle 
que, si on ne permet pas à leur égard une exception à l'égalité absolue, le pri- 
vilége est retourné contre eux, et l'égalité est encore blessée dans leur personne, 
non plus par la faveur, mais par l'exclusion. Eux seuls, dans un pays où tous 
les citoyens sont admissibles à tous les emplois, ne seraient admissibles à aucun. 
Ce serait là, certes, une inégalité, et la plus choquante de toutes. Si un prince 
avait, dans une situation donnée, des qualités spéciales parfaitement appropriées 
au besoin des circonstances, il ne pourrait pas rendre à son pays des services 
dont lui seul serait capable! Une telle conséquence ne saurait être admise, même 
par les plus fougueux partisans de l'égalité. Reconnaissons donc qu'il est des cas 
où l'application absolue d'un principe nuit à ce principe lui-même, ce que l'an- 
tiquité latine avait parfaitement compris et exprimé par cet axiome de droit : 
Summum jus, summa injuria. Admettons en mème temps que la puissance des 
principes la puissance des faits, et sachons avouer que le culte de l'égalité doit 
être, comme tous les cultes de ce monde, professé avec modération pour ne pas 
dégénérer en fanatisme. | 

Pour que ce principe d'égalité ait été respecté dans ce qu’il a de raisonnable 
et de pratique, il faut que le choix de M. le duc d’Aumale ait été le meilleur 
qu'il fût possible de faire pour l'Afrique. S'il y a quelque autre candidat natu- 
rellement désigné par ses services à qui M. le duc d’Aumale ait fait tort, s’il y 
à quelque part un homme entre les mains de qui l'Algérie eût prospéré à coup 
sûr, le gouvernement a mal fait; mais où est cet homme ? Dès l'instant que M. le 
maréchal Bugeaud se retirait, à qui revenait de droit sa succession? Trois 
noms ont été prononcés, trois noms qui résument en effet presque toute l'his- 
toire de l'Afrique, ceux des généraux Lamoricière, Bedeau et Changarnier. Le- 
quel des trois fallait-il choisir ? Quel que fût celui des trois qui eût été désigné, 
il fallait se priver des services des deux autres, car aueun ne s'élevait assez au+ 
dessus de ses rivaux pour justifier à leurs yeux cette distinction. Par suite de la 
position particulière du prince, les trois généraux dont il s’agit restent tous les 
trois sous ses ordres. Au lieu d'en perdre deux pour en garder un, l'Afrique les 
garde tous les trois. Il y a plus, elle en regagne deux, car le général Changar- 
nier, n'ayant pu s’entêndre avec le maréchal Bugeaud, avait déjà quitté la colo- 
nie, et M. le général Lamoricière, engagé dans une lutte personnelle et directe 
avec le maréchal, paraissait également dans l'impossibilité de retourner à son 
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poste. Quand le choix d'un prince pour gouverneur-général n'aurait eu d'autre 
avantage que de rendre à l'œuvre commune ces deux hommes qui ont gagné 
tous leurs grades en Afrique, sans en faire sortir un autre, enfant de la mème 
guerre, le général Bedeau, il nous semble que cette nomination serait déjà sut 
fisamment justifiée, car nous ne connaissons aucun autre nom qui pût opérer ce 
rapprochement. 

Ce n’est pas tout. On sait que l'Afrique est le théâtre d'une grande lutte entre 
le principe civil et le principe militaire. Le principe civil a pour lui l'avenir, 
car toute société constituée est de nos jours éminemment civile; le principe 
militaire a pour lui le passé, car c’est l’armée qui a conquis pied à pied le sol 
africain et qui y a déposé tous les germes de civilisation. Jusqu'ici, l'armée a 
régné en Afrique et avec raison, mais la société civile grandit peu à peu et com- 
mence à balancer l'influence militaire, Dans ce moment de transition, où l’armée 
tient encore le premier rang, mais où le pouvoir civil va le lui disputer, qui fale 
lait-il nommer? Un gouverneur civil ou un gouverneur militaire ? Mais un gou- 
verneur civil eût été en contradiction avec ce qui domine aujourd’hui, et un gou- 
verneur militaire eût été en lutte ouverte avec ce qui dominera demain. Quand 
une société est partagée en deux fractions à peu près égales qui se combattent, 
il est imprudent de mettre à la tête de cette société un chef qui appartienne trop 
exclusivement à l’une des deux fractions. Ce chef ne peut pas faire du gouver- 
nement, car le gouvernement c’est l'impartialité; il faut de toute nécessité qu'il 
entre dans la lutte, et c’est ce qui était arrivé à M. le maréchal Bugeaud, mal- 
gré la distinction de son esprit. Un prince n'a pas cet inconvénient; un prince 
est le seul homme qui ne soit, à proprement parler, ni civil ni militaire, et qui 
puisse en même temps être obéi du soldat et respecté du colon. Que ceci soit 
juste ou non, c’est un fait. 

Le prince a un autre avantage qui ne peut non plus être contesté : il sera plus 
promptement et plus aisément accepté par les Arabes. Le peuple arabe est 
vaincu sans doute, mais il n’est pas détruit. Deux millions d’indigènes suivant 
les uns, trois millions suivant les autres, et nous croyons ce dernier chiffre le 
plus près de la vérité, habitent encore ce sol, qu’ils regardent comme leur pro- 
priété. Ces trois millions d'hommes appartiennent aux races les plus belliqueuses 
du monde entier; ils l'ont prouvé par seize ans de résistance à nos meilleures 
troupes commandées par nos meilleurs généraux. Certainement, si les indigènes 
se révoltaient aujourd'hui, ils seraient battus, mais ne vaut-il pas mieux qu'ils 
ne se révoltent pas? La guerre en Afrique est glorieuse, mais elle est rude et 
impose de grands sacrifices; la paix est bien préférable à tous égards. Or, sil 
est quelque chose qui puisse ajouter aux garanties de la paix, c’est la qualité du 
gouverneur-général qui doit représenter la France aux yeux des indigènes. 
Quand les Arabes liront Le National, ils perdront leurs préjugés, nous n'en dou- 
tons pas; mais, pour le moment, ils ne l'ont pas lu, et il est à croire qu'ils ne le 
liront pas de quelque temps. En attendant, ils ont plus qu'aucune nation du 
monde le respect de ces familles privilégiées appelées à régner sur les autres 
hommes, et ce qu’ils ne souffriraient d’un autre que par la force, ils le rece- 
vront plus volontiers de la part d’un fils du sultan des Français. Leur vanité, la 
plus grande de leurs passions, en sera flattée. N'a-t-on pas déjà vu certains 
chefs, qui avaient fièrement refusé de faire leur soumission à des généraux vic- 
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torieux, venir spontanément, sans armes, au-devant d'un prince, et déposer à 
ss pieds un hommage volontaire? Les Arabes ont tort, c’est possible, mais ils 
sont ainsi, et une bonne politique doit tenir compte de leur caractère et de leurs 
idées. 

Un prince était donc ce qu'il y avait de mieux au triple point de vue de l'armée, 
dé la société civile et des Arabes. Ceci posé, quel était celui de nos princes qui 
æ présentait naturellement? M. le duc d'Aumale était sans comparaison celui qui 
connaissait le mieux l'Afrique et qui en était le plus connu. Il avait commandé 
quelque temps avec succès la subdivision de Medeah et la province de Constan- 
tine; il'avait eu le bonheur insigne d'obtenir sur Abd-el-Kader le plus grand 
avantage qui eût encore été obtenu, et de le serrer de plus près que personne. 
De plus, il aimait l'Afrique passionnément, il briguait avec ardeur l'honneur de 
lui dévouer sa vie; il s'offrait de lui-même à compromettre son rang, sa jeu- 
nesse, son avenir, dans cette œuvre vraiment formidable qui se présente encore 
aux plus hardis que comme un problème obscur et gigantesque. Le gouverne- 
ment pouvait-il, devait-il résister, et n’était-ce pas une véritable bonne fortune 
pour le pays que cette généreuse ambition? M. le duc d'Aumale est jeune, dit-on, 
il est inexpérimenté; mais ne voit-on pas qu'il sera mieux entouré, mieux con— 
seillé que personne? Ne sait-on pas que, dans ces situations élevées, l'expérience 
vient vite, parce qu'on a des moyens d'instruction que d’autres n’ont pas? Et ce 
prince lui-mème n'’a-t-il pas prouvé plusieurs fois qu’il avait su profiter de tout 
œ qu'il avait vu? 

M. le duc d’Aumale prend au sérieux sa position; il est déjà parti pour Alger; 
M” la duchesse d’Aumale ira le rejoindre avec ses enfans, dès que sa santé le 
lui permettra. Les jeunes époux auront à Alger un établissement complet et se 
proposent d'y mener un train presque royal. On dit que l'intention du prince 
est de dépenser tous les ans, en Afrique, huit cent mille francs pour sa maison, 
Voilà encore un de ces avantages qu'un prince seul pouvait avoir. Dans une ca- 
pitale naissante comme Alger, ce n’est pas un petit intérêt. Quel est le person- 
nage qui aurait fourni une si magnifique liste civile aux industries de tout genre 
que fait vivre le luxe d'une grande ville? Aussi n'est-ce pas Alger qui se plaint; 
Alger attend avec impatience M. le duc d'Aumale, et nous apprendrons bientôt 
qu'il y a été reçu aux acclamations de la population tout entière. Pendant qu’on 
blâme et qu'on critique ici, là-bas on applaudit et on espère. Nous craignons 
plutôt, nous l’avouerons, l'excès de la joie en Afrique que tout autre sentiment. 
Le plus grand écueil de M. le duc d’Aumale, c’est l’ardeur illimitée des espé— 
rances que sa nomination aura fait naître. Si heureux et si habile qu'il soit, il 
ne lui sera pas facile de réaliser tout ce qu'on attend de lui. 

Ce n’est pas d’hier que la présidence du conseil n’était plus entre les mains 
de M. le maréchal Soult qu’une distinction purement honorifique. Quand le 
cabinet du 29 octobre se forma, il n’avait pas été sans habileté de lui donner 
pour chef M. le duc de Dalmatie, qui se trouvait représenter ce qu’on appelait 
alors la paix armée. Tant que les graves difficultés soulevées par le traité du 
15 juillet 1840 furent sur le premier plan, la présidence de M. le duc de Dal- 
matie eut une signification qu’on vit s’affaiblir peu à peu, à mesure que d’autres 
questions surgissaient. Plus le ministère du 29 octobre s’éloignait de son point 
de départ, moins la présence de M. le maréchal Soult devenait nécessaire, jus- 
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qu’à ce qu’enfin il fut bien constaté que la direction du cabinet avait passé en 
d'autres mains. Le titre était d’un côté, l'autorité réelle était de l’autre. Cette 
situation n'était pas bonne; elle était contraire aux principes de notre gouver. 
nement , qui ne veulent pas que les attributions et la responsabilité se trouvent 
divisées, et ce qu’elle avait d'irrégulier devint encore plus manifeste quand M, le 
maréchal Soult eut résigné le portefeuille de la guerre, comme s’il eût voulu 
s'y prendre à deux fois pour se séparer entièrement du pouvoir. On comprend 
que ses eollègues se-soient: fait un scrupule de se-conformer à toutes ses con- 
venances et d'attendre son heure, Enfin aujourd’hui M. le duc de Dalmatie a 
pensé que le moment de la retraite était venu pour lui, et il a demandé au roi Je 
repos de ses vieux services. En lui accordant ce repos, la couronne a décoré 
le lieutenant de Napoléon d'un titre qui, dans les anciens temps, fut accordé 
de loin en loin à des illustrations militaires. C’est une politesse royale qui, en 
vérité, ne mérite -pas tout le bruit qui a été fait à cette occasion. Le gouver- 
nement des invalides avait été mis à la disposition de M. le maréchal Soult; à 
cette situation, il a préféré un titre sans’traitement et sans attributions. Ce titre 
l’a comblé de joie; il charmera sa vieillesse. Une satisfaction aussi innocente de- 
vait-elle soulever tant de critiques et de clameurs? 

vraiment sérieuses. En passant des mains de M. le ma- 
réchal Soult dans celles de M. Guizot, la présidence du conseil doit reprendre 
toute son importance; s’il en était autrement, le statu quo eût été préférable 
pour le cabinet. A coup sûr, M. le ministre des affaires étrangères verra dans 
son avénement une obligation et un moyen d’imprimer à la marche des affaires 
une direction plus une et plus ferme. Ce n’est pas un médioere avantage pour 
le nouveau président du conseil que ses droits à cette prééminence soient si gé- 
néralement reconnus. Sur ce point, adversaires et amis sont d’accord. On avait 
parlé d’un antagonisme secret entre les deux principaux ministres du cabinet; 
tout cela était sans fondement. La force des choses, aussi bien que le consen- 
tement de ses collègues, a porté M. Guizot à un poste qu’il méritait depuis long- 
temps sans l'oceuper. 

Cette nouvelle modification du 29 octobre ne doit pas être stérile. Jamais il 
n’a été plus nécessaire pour le pouvoir de se rendre bien compte de la situation 
morale du pays. Quelle est la véritable valeur des manifestations politiques dont 
nous avons en ce moment le spectacle? N’y a-t-il pas là des indications dont un 
pouvoir prévoyant et avisé doit faire son profit? Qui mieux que M. le ministre 
des affaires étrangères, avec l’impartiale élévation de son esprit, peut distinguer 
ce qu’il y a de mûr et de pratique dans les réformes demandées ? Il ne saurait 
ignorer que, dans les conseils-généraux, où assurément les novateurs téméraires 
n’ont pas la majorité, il s’est manifesté de notables tendances à poursuivre des 
améliorations tant administratives que politiques. Dans ces assemblées, les 
hommes les plus conservateurs trouvent excessif le nombre des fonctionnaires 
siégeant à la chambre; il y en a beaucoup qui ne voient dans l’adjonction des 
capacités qu'un développement naturel de l’esprit de la charte; d’autres enfin en- 
visagent les changemens judicieux qui pourraient être faits à la loi des élections 
de 1831 comme un gage de stabilité, comme un moyen habile et sûr de com- 
battre les théories des partis extrêmes. De pareils sentimens ne doivent-ils pas 
être pris en sérieuse considération par le pouvoir? En dépit des sombres pein- 
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tires par lesquelles on a voulu épouvanter l'opinion, le pays sait très bien qu'il 
pe marche pas à l’abîme, et que notre époque n’est pas le triomphe d’une cor- 
rption inouie jusqu’à nos jours. Ces déclamations commencent même à s'user, 
et elles ont eu peu de prise sur le bon sens publie; mais, si le pays est calmes, il 
est exigeant; s’il ne s'associe pas aux adyersaires passionnés de.nos institutions, 
c'est qu'il les croit efficaces et espère les voir fécondes; en un mot, s’il n’est 
pas révolutionnaire, il ne veut pas non plus rester immobile. Ces instincts sont 
excellens, et tout notre désir est que le pouvoir s'en inspire. De cette façon, il 
maintiendra à la politique conservatrice son véritable caractère, et il ralliera 
cette majorité si nombreuse qui cherche de bonne foi à traduire et à satisfaire 
par ses actes l’esprit du pays. 

Pourquoi cette majorité s’est-elle ébranlée dans la dernière session ? C’est sur- 
tout parce qu’elle n’a pas cru trouver dans le pouvoir une allure assez résolue 
pour accomplir les réformes dont elle avait le pressentiment et la pensée. Alors 
elle s’est divisée, et l'on peut se rappeler les conségneuces fâcheuses de ses dé- 
chiremens. On évitera ces périls par une politique nette et décidée, qui satisfasse 
dans une juste mesure les.deux tendances qui se partagent la majorité, main- 
tenir et améliorer. Pourquoi l’opinion conservatrice et le gouvernement s’affai- 
bliraient-ils de gaieté de cœur en acceptant toutes les apparences d’une politique 
obstinément stationnaire? Questions politiques, questions financières, tout ap- 
pelle au plus haut degré de Ja part du ministère non-seulement une aetive 
vigilance, mais nous dirions volontiers un esprit de création, d'invention. Nous 
croyons que, dans la sphère des problèmes politiques, la tâche du pouvoir n’est 
pas accomplie, parce qu'il aura répondu par une résistance systématique à 
toutes les théories de l'opposition. Les questions financières joueront un grand 
rôle dans la session prochaine; sur.ce point, le cabinet a pris des engagemens 
qu'à coup sûr il ne songe pas à éluder, mais qui ne_sont pas toujours faciles à 
accomplir, il faut l'avouer. L’emprunt est ajourné. Le gouvernement a eu raison 
de ne pas se hâter de le conclure, s’il s’est effectivement trouvé en face d’exi- 
gences excessives de la part des hommes d'affaires et de finances. Est-il vrai 
que ces derniers avaient Ja prétention d’imposer certains engagemens fort oné- 
reux, comme l'obligation d'introduire de nouveaux changemens dans les lois 
relatives aux chemins de fer, comme la promesse d’élever le taux des cautionne- 
mens des fonctionnaires publics? 

La mort de M. Coletti est le plus grave des incidens extérieurs qui aient signalé 
ces derniers temps. Cet homme énergique a succombé au milieu de ses efforts 
pour fonder dans son pays le régime représentatif, pour donner à la Grèce une 
organisation administrative qui pôt assurer son avenir. Sur quelques points, ses 
efforts avaient été heureux. Les dernières élections lui avaient apporté une ma- 
jorité considérable; il allait, avec cet appui, tenter de résoudre les difficultés di- 
plomatiques et financières qu’il avait exposées avec franchise dans le discours de 
la couronne, quand un mal dont déjà l'an dernieril avait reçu les atteintes l'a 
enlevé en moins de quinze jours à cette tâche laborieuse et patriotique. Dans 
quelles mains cette tâche va-t-elle tomber? 

Ce qui préoccupait surtout M. Coletti au moment mème:où sa santé recevait 
un choc qui devait être mortel, c'était le désir deBtrouver un remède aux em- 
barras pécuniaires de la Grèce, embarras qui se reproduisent avec une gravité 
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nouvelle à chaque échéance des intérèts de la dette contractée en 1832. On sait 
qu’à cette époque, les trois puissances qui fondèrent le royaume de Grèce ga- 
rantirent en sa faveur un emprunt qui s'élevait à 60 millions. Pourquoi a-t-ÿ 
toujours été si difficile à la Grèce de servir les intérêts et l'amortissement de ce 
capital? C’est à cette question que M. Coletti avait résolu de répondre de la ma 
nière la plus péremptoire. Il voulait aussi convaincre les trois puissances ga- 
rantes du désir sincère qu'avait le gouvernement grec de remplir ses obliga- 
tions. Dans cette pensée, il adressa, il y a un mois, le 30 août dernier, une note 
collective aux trois cours d'Angleterre, de France et de Russie. Cette note a été 
probablement son dernier travail. 

Un organe de la presse anglaise reprochait ces jours passés à M. Coletti de 
chercher, dans ses budgets, à donner le change sur les ressources financières de 
la Grèce. Jamais accusation ne fut moins fondée. En effet, si nos informations 
sont exactes, M. Coletti, dans sa note du 30 août dernier, ne se contentait pas de 
rappeler les obstacles contre lesquels a dû lutter le gouvernement grec depuis 
son origine, tels que l’insuffisanee des revenus, la tendance des assemblées à 
réduire les impôts tout en augmentant les dépenses, l'impossibilité pour le 
pouvoir exécutif d'accomplir certaines améliorations, mais il offrait aux puis- 
sances garantes de l'emprunt de leur soumettre les budgets de la Grèce avee 
tous les détails des divers services financiers. Cet examen serait pour le cabinet 
d'Athènes la meilleure des apologies. Toutefois il ne suffit pas de se justifier 
pour le passé, il faut songer à l'avenir. C’est ce que ne niait pas M. Coletti; 
aussi faisait-il connaître aux trois puissances les résolutions qu'il avait prises. 
Le gouvernement grec s'était déterminé à l’aliénation, sinon de la totalité des 
biens nationaux, au moins de ceux qui ont une valeur productive actuelle et 
qui dépérissent sous le régime du fermage. Au moyen de ces ressources nou- 
velles, la Grèce s’engagerait à payer annuellement, de 1848 à 1850, le tiers des 
intérèts et de l'amortissement; de 1851 à 1853, la moitié; de 1854 à 1856, les 
deux tiers; de 1857 à 1859, les trois quarts. A partir de 1860, les puissances 
cesseraient de venir en aide à la Grèce, qui fournirait seule au service intégral 
de l'emprunt. Non content de ces offres, M. Coletti proposait d’affecter les pro- 
duits de la douane de Syra à la garantie de la somme que devait payer la Grèce 
pendant la première période de trois ans : ces produits seraient versés annuel- 
lement à la banque d’Athènes sous la surveillance des légations, et si, pour 
les autres périodes, ils ne formaient pas un gage suffisant, on y joindrait d’au- 
tres branches de revenus. En face de pareilles propositions, les trois puissances 
protectrices pourraient-elles méconnaître que le gouvernement grec s'offrait 
lui-mème à l'application rigoureuse de la convention de 1832, qui a stipulé dans 
son article 6 que les premiers revenus de l'état seraient consacrés avant tout 
au paiement des intérèts et de l'amortissement de la dette? 

A de semblables ouvertures, il n’y avait qu'une objection à prévoir, celle re- 
lative au semestre de septembre 1847. Dans sa communication diplomatique, 
M. Coletti. allait au-devant : d’ailleurs, il ne pouvait oublier une pareille objec- 
tion après la note remise à ce sujet par sir Edm. Lyons. Tout en rappelant les 
circonstances difficiles où se trouve la. Grèce par une mauvaise récolte, par des 
événemens qui ont nécessité des dépenses imprévues, le chef du cabinet d'Athènes 
annonçait que, dans le cas où les puissances exigeraient que l'arrangement à in- 
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tervenir eût son effet pour le semestre qui devait échoir dans quelques jours, 
il mettrait à leur disposition les cinq cents actions de la banque dont le gouver- 
pement grec est encore aujourd'hui propriétaire. Enfin, si la valeur de ces cinq 
cents actions devait être complétée, le trésor y pourvoirait en numéraire. Était-ce 
assez loin pousser les sacrifices? 

Quand la France, l'Angleterre et la Russie fondaient à Athènes un état indé- 
pendant, quand elles arrachaient la Grèce à la domination à la fois impuissante 
et cruelle de l'empire ottoman, elles obéissaient à des vues grandes et sages 
qu'elles ne sauraient aujourd'hui répudier. A côté et au-dessus des stipulations 
littérales de la convention de 1832, il y a l'esprit mème du traité, et cet esprit, 
au tribunal de l'opinion, est encore plus obligatoire que la lettre même. C'est 
ce que depuis quinze ans a toujours pensé la France, qui n’a pas cessé de venir 
en aide à la Grèce. Dans ces derniers temps encore, elle encourageait les efforts 
que faisait M. Coletti pour éclaircir une situation financière si embarrassée et si 
difficile; elle l'excitait à trouver les moyens d'arriver, dans un avenir déterminé, 
à la liquidation de la dette contractée envers les puissances. Si la Russie n'a 
pas témoigné à la Grèce une bienveillance égale à la nôtre, si son représentant, 
M. Persiani, n’a pas donné au cabinet d'Athènes les mèmes conseils que M. Pis- 
catory, du moins il faut lui rendre cette justice, qu’elle n’a pas partagé les exi- 
gences avides et hautaines de lord Palmerston. Son attitude a été plus calme et 
plus généreuse. D'ailleurs, le gouvernement russe, par des actes récens, a montré 
combien il était riche en numéraire; ira-t-il malmener un débiteur dont la bonne 
foi n’est pas suspecte? 

H ne faut pas se dissimuler que la disparition de*M. Coletti de la scène poli- 
tique compromet sérieusement la tranquillité et l'avenir de la Grèce, en remet- 
tant en question les résultats conquis par une politique ferme et modérée. 
Coletti n'avait pas encore fermé les yeux, que ses ennemis ne gardaient plus 
de mesure dans l'expression de leur haine et de leurs espérances. Quelques or- 
ganes de la presse d'Athènes nous en ont donné la triste preuve. Dès que M. Co- 
letti eut succombé, la minorité vaincue dans les élections s’est considérée sur- 
le-champ comme maitresse du pouvoir, et, s'inspirant à la fois de ses propres 
passions et des suggestions de sir Edm. Lyons, elle a déjà fait connaître à quelles 
conditions elle accepterait le ministère. Elle demande avant tout deux choses, 
une amnistie générale pour tous les révoltés et la dissolution de la chambre nou- 
vellement élue. Or, promulguer une amnistie générale au moment où, sur plu- 
sieurs points, la révolte a éclaté et se prolonge encore, n'est-ce pas affaiblir le 
pouvoir, qui déjà, par la mort de M. Coletti, reçoit une rude atteinte? Mais la 
minorité qui s'appuie sur l'Angleterre songe surtout à ses affaires; aussi veut- 
elle dissoudre la nouvelle chambre, dussent d'autres élections amener la guerre 
civile. À quel parti s'arrêtera le roi Othon? C’est ce qu'il est impossible de pré- 
voir, surtout quand on songe à l'indécision de caractère de ce prince, dont, au 
reste, les intentions sont loyales. Aura-t-il la force de maintenir son gouverne- 
ment sur le terrain conquis depuis quatre ans? Coletti ne laisse-t-il après lui 
aucun homme capable de continuer sa politique? On a prononcé le nom de 
M. Rigas Palamidès. Jamais la mort d'un homme politique n'aura pris plus au 
dépourvu un pays et un gouvernement. Coletti disparaît à cinquante-neuf ans, 
après avoir puissamment contribué à l’affranchissement de son pays, mais sans 
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avoir eu le temps d'organiser sa liberté intérieure et de résoudre des questions 
d'où dépend l'existence même de la Grèce. Dans ces circonstances difficiles, le 
rôle de la France est tracé. Si elle a des conseils à donner, ils doivent être pour 
la continuation de l'œuvre de Coletti, sans esprit exclusif, et, s’il le faut, en 
élargissant la base, Après M. Coletti, qui avait une notabilité européenne, Jes 
affaires vont tomber entre les mains d'hommes contre lesquels la France ne 
saurait avoir de préventions anticipées; elle n’a qu'un désir, dont personne en 
Europe ne peut révoquer en doute la sincérité : c'est de voir s'affermir à Athènes 
la monarchie représentative. 

I est curieux de voir les efforts de lord Palmerston pour afficher une politi- 
que tout-à-fait distincte de celle de la France sur les points mème où ces deux 
gouvernemens ont un intérêt commun. C'est dans cette pensée qu'il vient de 
confier une mission extraordinaire à un membre du parti whig, lord Minto, 
beau-père de lord John Russell. Lord Minto, pour se rendre en Italie, passe par 
la Suisse. Doit-on penser qu'en voyant les chefs du gouvernement radical, il 
leur tiendra un langage de nature à exciter encore leurs passions? En aucune 
manière. Il n'ira pas plus loin dans sa conversation que M. Peel dans la note 
remise à M. Ochsenbein, et le fond de cette note, nous l'avons dit, était sage et 
pacifique. Quel intérêt a l'Angleterre à provoquer une guerre civile à la suite 
de laquelle pourraient venir des interventions étrangères qui lui déplairaient 
fort? Mais lord Palmerston veut se donner les apparences d'une politique plus 
libérale que la nôtre. C'est sa vanité. Lord Minto ira à Turin. Là sans doute il 
parlera très haut de l'indépendance de l'Italie, ce qu'on remarquera d'autant 
plus qu’à la cour du roi de Sardaigne notre diplomatie s’efface trop. Les ab- 
sences de notre ambassadeur sont fréquentes, et peut-être son langage a-t-il 
quelquefois blessé les susceptibilités du patriotisme piémontais. Nous aimons assez 
l'Italie pour ne pas nous plaindre si lord Minto inspirait à la cour de Turin plus 
de fermeté, tant il importe à la péninsule de trouver chez le roi Charles-Albert 
de la persévérance dans ses premières résolutions, et de voir ses actes d'accord 
avec ses paroles, avec certaines lettres dont l'authenticité n’est pas si invraisem- 
blable. A Rome, lord Minto ne saurait avoir un caractère officiel comme à Turin 
et à Florence. Le parlement n’a pas encore permis au ministère anglais d’accré- 
diter un agent politique auprès du gouvernement pontifical. Ce sera comme 
voyageur qu'il verra les hommes et les choses. Toutefois il faut considérer sa 
présence comme une première tentative de la part de l'Angleterre pour nous 
combattre sur un terrain où nous ne l’avions pas encore rencontrée. C'est ce 
qui doit éveiller la vigilance de notre diplomatie. A Rome, elle a un représen- 
tant habile. Dans quelques semaines, M. Bresson sera rendu à Naples, où la pré- 
sence d’un ambassadeur français est vivement souhaitée par tous les hommes 
modérés, parce que dans une époque de réactions politiques elle peut ètre pour 
les opprimés une protection. 

Si quelquefois les Italiens ont pu trouver dans notre attitude une réserve, 
une froideur qui les ont blessés, ils ne sauraient mettre en doute pour cela la sin- 
cérité des sympathies non-seulement de la France, mais de son gouvernement. 
Ils ne peuvent méconnaître que tout établit, entre l'Italie qui travaille à se régé- 
nérer et la France de 1830, de véritables liens de bienveillance et d'affection. 
Seulement un gouvernement ne saurait avoir l'allure et le langage d’un parti 
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pagandiste, c'est ce que ne doivent pas oublier les Italiens quand ils se sentent 
disposés à se plaindre de nous. La diplomatie de lord Palmerston aura, nous 
p'en doutons pas, un ton plus bruyant; mais soutiendra-t-elle ce qu’elle aura 
excité? Que l'Italie se demande si elle croit lord Palmerston bien décidé à se 
brouiller sérieusement avec l'Autriche en sa faveur. Si elle nous juge avec sévé- 
rité, qu'au moins elle ne soit pas dupe des séductions dont en ce moment l'en- 
vironne l'Angleterre. 

Du reste, entre Rome et l’Autriche, la question de Ferrare est en voie d’ar- 
rangement, et tout sera rétabli sur l’ancien pied. On ne saurait disconvenir que 
dans cette circonstance, si la cour de Vienne retire effectivement ses troupes 
des positions nouvelles qu'elle avait prises dans la ville de Ferrare, elle fait 
preuve d'une louable modération. Cet acte et d'autres symptômes montrent que 
l'Autriche ne méconnaît pas les changemens qui se sont opérés depuis plus de 
vingt ans tant en Italie que dans le reste de l’Europe. Nous ne sommes plus au 
temps où la sainte-alliance établissait la solidarité des gouvernemens contre les 
peuples, où des congrès comme ceux de Laybach et de Vérone donnaient à cette 
poiitique peu libérale une consécration solennelle. Aujourd’hui un autre principe 
tend à prévaloir : c’est celui de l’indépendance des souverainetés et des peuples. 
C'est sous l’égide de ce principe que Pie IX accomplira, nous l’espérons, son 
œuvre de sage réforme, qui sera pour toute la péninsule un exemple, un encou- 
ragement à conquérir pacifiquement des résultats durables, parce qu'ils ont pour 
base la double volonté des peuples et des gouvernemens. Sur tous les points des 
états du saint-siége, l’ordre est respecté et le pouvoir obéi. Une légère émotion 
qui, dans ces derniers temps, s'était manifestée à Bologne, a été réprimée par 
le bon sens et la sagesse de la population. 

La question du moment en Toscane, c’est la création de la garde nationale. 
Un vif mécontentement a accueilli la loi qui l’institue. On s’est plaint des res- 
trictions multipliées et des réserves introduites par le gouvernement, qui sem- 
bleraient l’indice d’une défiance injurieuse pour la population. Cette loi présente 
en effet des ambiguïtés dont pourrait tirer parti une administration malinten- 
tionnée. Il est du devoir du gouvernement de lui donner dans la pratique une 
interprétation plus large; le temps et l'habitude devront aussi modifier et cor- 
riger les parties défectueuses. En Toscane comme à Rome, dans des états où 
la liberté est de si fraîche date, les tâtonnemens, les hésitations, sont inévita- 
bles. L'important est de n’avoir point à douter des dispositions du chef de l’état 
et d’être assuré que ses intentions loyales ne seront point faussées dans l’appli- 
«ation, comme on l’a vu à Rome au temps de MM. Santucci, Grassellini. L’o- 
pinion à Florence n’est pas très favorable, sous ce rapport, aux ministres ac- 
tuels. On accuse M. Paver d’être ennemi du progrès, M. Baldasseroni de se 
ménager adroitement entre les deux camps. Au lieu de prendre d’une part l’ini- 
tiative des réformes et de réprimer en même temps les tentatives qui pouvaient 
<ompromettre la l‘berté d’action du gouvernement, ces deux ministres ont ré- 
sisté jusqu’au bout, puis ils ont composé avec le mouvement. Alors, soit calcul, 
soit faiblesse, ils ont affecté de se décharger de la responsabilité des conces- 
sions qu’ils faisaient si tardivement, et, le jour même où ils créaient la consulte 
d'état, ils ont remis à sa décision l'institution de la garde nationale. La consulte 
renferme dans son sein des hommes d'une capacité et d'un patriotisme éprouvés, 
tels que MM. Ridolfi, Capponi. Il était habile de s'abriter derrière ces noms 
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populaires. Cependant ce n’est pas à eux qu’on a fait remonter le blâme que 
soulèvent certains articles de la nouvelle loi. M. le marquis Capponi vient de 
publier un examen critique de la loi, à la rédaction de laquelle il a coneours 
en sa qualité de membre de la consulte d’état. Il reconnaît qu’elle est comphi- 
quée et surchargée de détails, mieux placés dans un règlement que dans une loi 
organique; telle qu’elle est néanmoins, elle offre des garanties que ne présente 
pas celle de Rome, à laquelle on la compare. Au surplus, il serait oiseux de re- 
chercher minutieusement en quoi elle se rapproche ou s’éloigne de la loi ro- 
maine ou de la loi française, qui en est le type. La loi toscane a dû être appro- 
priée aux coutumes et à l’esprit du pays. Les Toscans depuis une année ne 
pèchent que trop par excès d'imitation. On pourrait observer seulement que, les 
traditions de l'Italie n’étant rien moins qu'unitaires, il convient, sans les choquer 
trop ouvertement, de faire concorder entre elles toutes les réformes qui s’opè- 
rent simultanément sur les divers points de la péninsule, et, tout en s’accom- 
modant aux tendances particulières, de préparer le rapprochement des états ita- 
liens par la similitude des codes, le rapport des institutions, l’union des douanes, 
l’unité de monnaies, et un réseau de chemins de fer commun. 

C’est à la question du Zollverein italien que se rapporte la mission à Turin de 
M. Martini, secrétaire-général du ministère des affaires étrangères de Toscane. 
Jusqu’à ce jour, la Toscane n’avait traité avec le Piémont que par l’entremise de 
l'ambassadeur d'Autriche. Cette détermination nouvelle, importante en elle- 
même, aurait été prise de concert avec le pape, et l’envoyé de Toscane devrait 
joindre ses efforts à ceux de monsign. Corboli-Bussi, qui, avant d’aller à Turin, 
s’est abouché avec le grand-duc à son passage à Florence. L'union douanière 
est la base et une des conditions essentielles de la ligue politique dans laquelle 
l'Italie doit trouver son salut. Comment le roi Charles-Albert, qui affecte de se 
montrer si zélé pour l'indépendance nationale, n’accéderaitil pas à une alliance 
étroite qui, mieux que tout secours étranger, tiendrait l'Autriche en respect? 
Il est vrai que, tout en manifestant en mainte occasion son dévouement au saint- 
siége et ses sympathies pour la cause italienne, le roi de Piémont est beaucoup 
moins explicite quand il s'agit de concessions à faire à l’opinion libérale. I} ne 
procède guère que par voie de réformes administratives, et redoute la contagion 
des idées libérales. Nous ne pensons pas que les idées s'arrêtent aux barrières 
de douanes, et d’ailleurs l'exemple de ce qui se passe dans les autres parties de 
l'Italie ne prouve-t-il pas que les princes trouvent un plus solide appui dans la 
satisfaction accordée aux besoins et aux légitimes désirs de leurs sujets que 
dans les répressions violentes ? L'insurrection de la Sicile et des Abruzzes nous 
reporte aux calamités de 1820. Les arrestations en masse, l'espionnage, les con- 
dampations et le massacre des prisonniers, telles sont les nouvelles qui tran- 
spirent à travers les frontières impénétrables de ce malheureux pays. La révolte 
paraît avoir pris des proportions considérables. Si des réactions terribles n’en 
devaient être la suite, on serait presque tenté de souhaiter, dans l'intérêt de la 
cause italienne, un prompt succès aux troupes royales. Le triomphe momentané 
des révoltés serait le coup de mort de la révolution qui s’accomplit dans le reste 
de l'Italie, et à laquelle Naples n'était point encore préparé. L'Autriche aurait, 
dit-on, déja demandé au pape le passage à travers ses états d’un corps de troupes. 
Si le pape s’y refuse, ne se trouverait-il pas, en quelque sorte, engagé à inter- 
venir lui-même auprès du roi de Naples pour lui conseiller la clémence, auprès 
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des révoltés pour les ramener dans le devoir? Le caractère sacré du pontife et 

la vénération qui entoure sa personne ne permettraient qu’à lui seul de tenter 

ane semblable démarche, qui, en sauvant l'honneur du souverain, mettrait un 

terme à la guerre civile, préparerait le gouvernement napolitain à un système 

de réformes et consacrerait l'influence modératrice du saint-siége sur toute la 
insule. 

L'Espagne est le pays où les situations fausses se perpétuent le plus aisé- 
ment. La politique, telle qu’on la conçoit et qu'on la pratique malheureusement 
au-delà des Pyrénées depuis long-temps, a tous les caractères d’une crise con- 
tinuelle; c'est une politique au jour le jour; toutes les violences, toutes les am- 
bitions y trouvent place, et cet esprit de désordre est tellement puissant encore 
en Espagne, qu’il peut se produire, s’emparer du gouvernement même, sans 
qu'il faille trop s’en étonner. À nos yeux, le ministère actuel, qu’on est parvenu 
enfin à compléter en y introduisant deux modestes nullités politiques, n’est point 
autre chose qu’un des plus tristes épisodes de cette crise chronique qui travaille 
la Péninsule. Ce ne sont pas MM. Goyena et Cortazar qui peuvent changer pour 
nous la signification de ce cabinet, dont M. Salamanca est l’ame. Certainement 
ce ministère restera dans l’histoire constitutionnelle de l'Espagne comme le type 
des ministères de hasard. C’est tout ce qu’il faut pour faire croire aux étran- 
gers qu'il y à un gouvernement au-delà des Pyrénées; le cabinet Salamanca 
remplit merveilleusement cet office. Nettement désavoué dès l'origine par le 
parti modéré, ne voilà-t-il pas qu’il a aujourd’hui à subir les rigueurs du parti 
progressiste, dont il ne satisfait pas tous les vœux? Hésitant entre le parti mo- 
déré, qui demande la convocation des cortès, et le parti progressiste, qui de- 
mande leur dissolution, il se borne à ajourner, à louvoyer. S’il réunit, en effet, 
les chambres en ce moment, il n'est pas douteux qu’il ne soit immédiatement 
renversé par une forte majorité conservatrice; s’il les dissout, les progressistes 
tenteront, et non sans succès peut-être, de passer par la brèche qui leur a été 
ouverte. On voit sur quelles bases repose la fortune ministérielle de M. Sala- 
manca, si on la juge au point de vue des probabilités constitutionnelles; mais, 
au fond, ce n’est point de cela que s'inquiète l'illustre banquier : il puise sa force 
ailleurs; il la trouve dans ceux qui l’ont fait ministre. M. Bulwer est là pour 
l'appuyer de son influence jusqu’au moment où la situation sera assez critique 
pour que de plus fidèles amis de l'ambassadeur anglais viennent tenter de me- 
ner à fin l'œuvre qu'il prépare, la dissolution du mariage de la reine Isabelle et 
an changement d ins la loi de succession. Jamais ministre, il faut le dire, ne fut 
mieux secondé par son agent que lord Palmerston par M. Bulwer. L'ambassa- 
deur anglais est partout à Madrid; on le voit aller d’un ministère à l’autre, mul- 
tiplier ses visites et ses correspondances. Il pousse la complaisance jusqu’à dé- 
moncer à la police espagnole des complots qui n’existent pas et à les attribuer à 
4n parti honorable qui a le malheur de n'avoir point voulu servir ses vues. 
M. Bulwer continue enfn le rôle qu’il a pris depuis que la question du palais 
*st venue jeter une si malheureuse incertitude dans les affaires de la Péninsule; 
il s’est fait le protecteur du plus grand désordre politique qui puisse affliger 
un pays, parce que c'est par le désordre seul que l’influence anglaise peut 
arriver à ses fins au-delà des Pyrénées. Seulement, ce que l'ambassadeur an- 
glais faisait d’une manière souterraine il y a quelques mois, il le fait aujourd’hui 
publiquement. Les beaux jours où Espartero allait prendre ses conseils à l’hôtel 
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de M. Asthon sont maintenant revenus. L’ambassadeur anglais a même tellement 
affiché son protectorat, que la susceptibilité espagnole n’a point tardé à s’en 
émouvoir, et qu'elle s’en irrite de jour en jour contre lui. Quant à nous, nous ne 
désirons qu’une chose : c’est que l'Espagne voie clairement où on veut en effet 
la mener, c’est qu'elle aperçoive distinctement cette main étrangère qui s'efforce 
de jeter le trouble dans ses affaires; il ne lui sera pas difficile de reconnaître les 
dangers de toute sorte qu’on prépare à son avenir constitutionnel et à son in- 
dustrie, à sa prospérité matérielle. C’est la bonne fortune de la France d’avoir 
pour elle l'intérêt bien entendu de l'Espagne. 


Le spectacle qu'offre la littérature ne change guère depuis quelque temps, 
C’est toujours le mème calme que nous avons si souvent constaté. La critique 
voudrait avoir à proclamer de nouveaux talens et ne trouve à signaler que de 
nouvelles pertes. A un moment où les imaginations actives deviennent si rares, 
nous ne pouvons rester insensibles à la mort d’un écrivain plein d'énergie, qui 
vient de succomber dans la force de l'âge. Cette perte est d'autant plus regret- 
table, que M. Frédéric Soulié disparait au moment où son talent se purifiait, 
tout en gardant sa vigueur. Dans tout ce qu'a écrit ce romancier dramaturge, on 
sent l'effort, effort qui enfin, dans la seconde partie de sa carrière, avait abouti 
à de remarquables effets. Il y a dix ans, les Mémoires du Diable ouvraient la 
série de ces interminables romans dont l'existence est à la fois si bruyante et 
si éphémère; ces mémoires sont le patron sur lequel ont été taillés les Mystères 
de Paris et Monte-Cristo. I] ,y avait dans M. Frédéric Soulié une puissance 
d'invention dont la fécondité fut laborieuse et tardive. Que d'essais malheureux, 
incomplets, avant qu’il obtint au théâtre des victoires méritées! Enfin le jour 
du triomphe était venu pour lui, et {a Closerie des genéts avait attesté un ta- 
lent dramatique sur lequel il était permis de fonder les plus légitimes espérances. 
M. Frédéric Soulié aspirait désormais surtout à l'honneur d'écrire pour notre 
première scène. Nous croyons qu'il serait parvenu à mêler d’une manière heu- 
reuse le drame à l'élément comique. Pourquoi est-il mort avant le temps? Au 
surplus, la célébrité entourait réellement son nom; nous n’en voulons d'autre 
preuve que l'immense affluence qui se pressait à ses funérailles. 


Les Oiseaux ET LES FLEURS, par M. Isidore de Gaillon (1). — On s’est plaint sou- 
vent de l'esprit d'exclusion que le public professe à l'égard des vers. Nous sommes 
loin de nous associer complétement aux reproches que les poètes ne lui ména- 
gent guère à ce sujet; mais, en admettant que le public n'ait souvent que trop 
raison quand il refuse d'encourager certaines prétentions poétiques, il faut bien 
reconnaitre aussi qu'un peu plus d'indulgence déployée à propos ne messiérait 
pas de temps en temps. Je sais bien qu'ils sont souvent insupportables, ces 
jeunes gens pleins de santé qui veulent mourir à vingt ans, ces jeunes Cœurs 
pleins de passion qui renoncent à l'amour avant d’avoir aimé; mais quel est celui 
d'entre nous qui n’a pas à se reprocher quelque peccadille de ce genre ? Qui de 
nous, aux beaux jours de la vie, n’a annoncé sa fin prochaine dans quelque lar- 


(1) Un volume in-12, chez Garnier, Palais-Royal, 
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moyante élégie, et n’a conjuré $es aris de venir répandre des fleurs et des larmes 
sur,sa tombe? Nous sommes tous un peu eoupables de ce péché-là; c’est le destin 
commun, et M. de Gaillon, l’auteur des Oiseaux et les Fleurs, le dit agréable- 
ment : 
C'est le destin commun, 
La fleur à son matin et l'ame en sa jeunesse 
Exhalent toutes deux, celle-ci sa tristesse, 
Et l’autre son parfum. 


Si c’est le sort de tous, si, par une de ces étranges contradictions dont le cœur 
humain semble formé, nous devons éprouver d'inexplicables langueurs à l’âge 
où toutes les joies nous convient, et si, pour rencontrer des accens énergiques 
et joyeux, le poète doit attendre l'heure des peines véritables et de la lassitude, 
encore une fois soyons indulgens et passons quelques larmes à cette trop heu- 
reuse jeunesse que vient surprendre le premier baiser de la mélancolie. Pour 
moi, je me sens pris souvent d'une secrète sympathie pour ces petits livres dé- 
daignés que l'oubli attend, et où pourtant est renfermée la meilleure part d'un 
jeune cœur. Je prends aisément en grande pitié les angoisses d'un début, et 
quand je vois un jeune poète effeuiller avec tendresse ses plus chères pensées, 
les livrer, ainsi que des feuilles de saule, au torrent redoutable et suivre d’un 
œil inquiet leur course rapide, je voudrais pouvoir sauver quelques débris du 
naufrage. 

Ce n'est pas au livre de M. de Gaillon, je me hâte de le dire, que peut s'appli- 
quer cette pensée de sauvetage. Il y a, dans ce petit volume, assez de qualités 
aimables pour conjurer la tempête. Amant passionné de la nature, le jeune 
poète a su se préserver d’un travers commun aux écrivains qui débutent, le tra- 
vers de l’imitation. Il s'est choisi une place à l'écart, dans une forèt ombreuse 
où les oiseaux gazouillent, où murmure un clair ruisseau, d’où l’on aperçoit une 
grande prairie éclairée par le soleil, pleine de parfums et de bourdonnemens; 
dans le silence des champs, il écoute ce que les fleurs soupirent et ce que chan- 
tent les oiseaux!, car, il le dit très bien, 


Les fleurs ont un langage, heureux qui le comprend! 


De là ce livre modeste par le titre, par le genre, par le format. M. de Gaillon n'a 
pas de prétentions. S'il réussit, la gloire en appartient tout entière à la nature, 
dont il a cherché à surprendre et à traduire la langue inintelligible pour tant 
d'autres. Avant d'arriver à cette douce philosophie, à cette profonde et délicate 
contemplation des choses qui nous entourent, M. de Gaillon a pu payer comme 
tout le monde son tribut à l'élégie larmoyante; mais il s’est aperçu un beau 
jour qu’en définitive son cœur ne demandait qu'à aimer, et que /a Chute des 
feuilles n'était pas à refaire; il a laissé cette littérature de poitrinaire à de plus 
malheureux que lui. Il aima, j'imagine, et tout aussitôt la joie le reprit, et un 
hymne s’est élancé de son ame. La manière de M. de Gaillon est simple et facile. 
ll ne faut chercher dans son volume ni des accens bien mâles ni des tableaux 
bien éblouissans; mais aux fleurs et aux oiseaux on ne saurait tant demander. 
En résumé, ce petit volume est aimable et gracieux. Il contraste si agréablement 
avec les œuvres bruyantes qui éclatent de tous côtés, qu'il nous a paru mériter 
une mention particulière. Au temps où nous sommes, de pareilles poésies, un 
peu féminines, si cela peut se dire, ne conduisent pas à la célébrité; elles passent 
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presque toujours inaperçues. Les poètes secondaires sont en si grand nombre, à 
vrai dire, qu'on ne les compte plus, mais ce n’est pas une raison pour oublie 
quelle prodigieuse quantité d'esprit et de talent il se dépense souvent aujourd'hui 
faute de génie; ce n’est pas une raison surtout pour refuser un regard sympa. 
thique et bienveillant à quelques-unes de ces jeunes muses modestes du moins 
et souriantes dans leur obscurité. 


LES SOIRÉES DE CARTHAGE, par l'abbé Bourgade, curé de Saint-Louis à Car 
thage (1). — L'église n’a pas été jusqu'à présent fort heureuse dans ses essais 
d'apostolat en Afrique, et la philosophie de son côté s’est fort peu occupée des 
obstacles moraux que notre civilisation devait partout y rencontrer. Ces obsta- 
eles, un prètre catholique et de tout point orthodoxe vient aujourd'hui de la meil. 
leure foi du monde nous annoncer qu'il croit pouvoir les vaincre; il regarde 
comme possible la conversion des musulmans au christianisme, et nous indique 
en outre la méthode qu'il a suivie lui-même avec succès dans ses rapports avec 
des mahométans de Tunis. En quoi M. Bourgade se distingue-t-il des mission- 
naires qui ont si tristement échoué dans l'Algérie? Par une qualité précieuse 
et décisive : il connaît les Orientaux et l'islam; il a fait une étude approfondie 
du Koran parmi les populations arabes. Certes il combat l'œuvre de Mahomet 
sur beaucoup de points du dogme et de la morale; mais il ne dit pas qu'il mé- 
prise l'islamisme, il n’en fait pas un objet de risées ni d’injures, et son effort est 
principalement de rechercher les côtés par lesquels le livre des croyans se rap- 
proche de l'Évangile, afin de trouver mieux le lien des deux cultes et la transi- 
tion possible de l'un à l’autre. Ce langage modéré, cette réserve prudente, cette 
justice rendue à l'islamisme par un prètre très catholique, sont autant d'in- 
dications instructives pour l’état comme pour l'église, car, on le comprend, 
c’est à la condition d’une connaissance étendue de la législation musulmane ét 
de ménagemens habilement calculés pour l'esprit du Koran, c’est à cette condi- 
tion seule que nous pouvons gouverner et civiliser les indigènes de l'Algérie. 

Dans un accès de bon sens, Voltaire écrivait déjà qu'il fallait jeter au feu tout 
ce que l’on avait dit jusqu'alors sur les musulmans. L'on s'est bien gardé d'en 
rien faire, et l'opinion en est encore à cet égard dans l'ignorance où Voltaire l'a 
laissée. Cependant une réaction a commencé hors de France en faveur des peu- 
ples de l'Orient. Quelques voyageurs anglais qui ont vécu parmi les Turcs, en 
Espagne la jeune école historique, très riche en documens sur l’ancienne civili- 
sation arabe, les chrétiens slaves, hellènes ou valaques de la Turquie, se ren- 
contrent aujourd'hui dans le mème sentiment : l'islam n'est point cette aveugle 
superstition, ce n'est pas ce fatalisme grossier, ce n’est pas ce zèle toujours prêt 
à frapper et à conquérir, que des annalistes superficiels et des érudits à la suite 
nous ont représentés sous des couleurs si sombres. La vérité est, comme on l'a 
dit sans insister assez fort, que le Koran est une édition manquée de l'Évangile. 
Le livre des musulmans est écrit dans une pensée hostile aux idolâtres, oui sans 
doute; mais Mahomet, si ferme qu'il fût dans sa croyance au Dieu unique, a tou- 
jours témoigné du respect pour les dogmes chrétiens, pour la révélation chré- 
tienne et pour les personnes mèmes de la Vierge et du Christ. 

Quant à l'attitude militante des deux cultes sur tous les points du monde où 
ils se trouvent en contact, voici ce qui l'explique. C'est que les musulmans, fort 


{1} Un yol. in-80, chez Firmin Didot, rue Jacob. 
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disposés à la guerre et à la conquête, n'ont pas cessé d'être provoqués, har- 
clés par les chrétiens au nom du principe chrétien, depuis les croisades du 
moyen-àge jusqu’à la bataille de Navarin et à l'invasion de l'Algérie. Oui, l'is- 
lamisme à peine naissant a pris Fépée, mais contre les idolâtres. Entraîné par 
Yappât de la gloire, il a quelquefois dépassé son but; cependant, au bout du 
compte, s’il est venu s'établir en Europe, s’il a combattu les chrétiens, c'est que 
nous sommes allés le chercher en Asie. On pourrait aller plus loin et examiner 
gil n’est pas historiquement certain que la tolérance, cette vertu toute ré- 
cente dans nos pays, est depuis des siècles pratiquée par les musulmans. Les 
Tures, par exemple, ont-ils essayé de convertir une seule tribu chrétienne en 
Europe ? N'ont-ils pas au contraire laissé à tous les peuples conquis leur reli- 
gion et leurs lois? Le reproche de propagande adressé à l'islamisme est donc 
une calomnie de l’histoire contre laquelle tous les faits protestent. Et pour con- 
dure, on pourrait encore invoquer en témoignage cette déclaration rigoureuse- 
ment juste d’un poète polonais, M. Mickiewicz, parlant au nom des Slaves de 
l'empire ottoman : « De tous les territoires acquis aux étrangers, le plus heu- 
reux, c’est celui que gouvernent les Tures,.…. et les Slaves leur doivent une véri- 
table reconnaissance. » 

L'islamisme, véritable hérésie chrétienne, ne prèche pas seulement la tolé- 
rance, il prèche l'égalité. L'affirmation semble étrange, et pourtant rien n'est 
plus exact. Un vieil auteur italien appelait la Turquie une démocratie. Tous les 
pays musulmans qui n'ont rien emprunté aux iustitutions de l'Occident sont en 
effet dans l’état de démocraties gouvernées par des monarchies tempérées. L'au- 
torité du chef ou sultan, à la fois politique et religieuse, est limitée par des 
corps politiques et religieux sans lesquels il ne peut rien ni au dedans ni au 
dehors, et tous les sujets sont égaux devant la loi. Il n’y a point entre eux d'autre 
distinction que celle des grades et des fonctions, et la fortune ou la naissance 
y compte pour rien. Mais l'esclavage? dira-t-on. A proprement parler, il n’en 
existe point, car ce que l’on appelle esclavage chez les musulmans est une sorte 
d'adoption qui ne détruit point l'égalité. Reste la polygamie, le grand sujet 
d'accusation contre les législations sorties du Koran. On est obligé de recon— 
naître que la polygamie existe en principe sous le régime de l'islam; mais om 
peut nier qu’elle existe réellement comme un fait social. Chacun sait les obliga- 
tions de fortune que le prophète impose au croyant qui veut profiter de toute la 
latitude de la loi sur le mariage. Dans ces derniers temps, les mœurs en ont 
encore restreint les effets, et en Furquie on compte à peine aujourd'hui trois 
cas de polygamie sur une population de cent mille musulmans. 

On pourraït prendre ainsi tous les points de la législation politique et civile 
de ces peuples, montrer combien elle est loin de répondre aux idées si légères 
que l'on s’en faît, et il deviendrait clair pour tous les esprits droits que nous ne 
sommes point séparés des Arabes par des lois incompatibles et inconciliables 
avec les nôtres. La différence, car il y en a une cependant, n'a donc pas le ca- 
ractère qu'on lui attribue, et, sauf erreur, c'est simplement la différence de l'en- 
fant à l'homme, des institutions primitives à des institutions savantes, de la 
notion de famille et de tribu à la notion de société et d'état, et surtout de la vie 
Militaire à la vie civile. 

C'est de l'application du régime militaire au gouvernement des sociétés que 
viennent toutes les misères et tous les désordres dans lesquels sont encore 
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plongés les pays musulmans; mais là aussi est le secret des procédés à l'aide des 
quels nous pouvons les arracher à ces souffrances physiques et morales et leur 
faire accepter le bienfait de nos usages et de nos croyances. Laissons de côté 
cette rudesse des mœurs militaires, source naturelle des crimes que l'on explique’ 
à tort par le fanatisme ou le despotisme, et voyons comment cette nature pri- 
mitive des Arabes veut être traitée, le langage qu’elle nous commande et les 
hommes qui sont capables de le tenir avec le plus d'autorité. Assurément nos 
systèmes, nos abstractions, nos formules métaphysiques, le langage de la science 
moderne, tout cela est lettre close pour les musulmans de l'Algérie. Les plus sim 
ples idées morales, les plus simples faits sociaux exposés dans l'idiome du pur 
bon sens, voilà les seuls objets intelligibles pour leur dialectique inexpéri- 
mentée. Il est une considération non moins grave et peut-être décisive, Par 
suite de la simplicité des sentimens auxquels ils obéissent, et par une façon de 
voir commune à tous les peuples primitifs, ces grands enfans ont pour la va, 
leur individuelle un respect profond; mais le trait le plus frappant de leurs 
idées sur l’homme, c’est qu'ils le conçoivent en quelque sorte tout d'une pièce: 
nous voulons dire qu'ils n'analysent pas l'individu, qu'ils n'attribuent pas sa 
supériorité à telle ou telle vertu, à telle ou telle qualité, et qu'ils les veulent, 
toutes réunies en une seule et mème personne. Dans l’état actuel de l'opinion 
en Europe, l'homme religieux, l'homme politique, l'homme moral, sont trois 
hommes très distincts, quelquefois même très opposés. En pays musulman, il 
n’en est point ainsi; ce qui n’est ni moral ni religieux ne saurait être politique, 
Il n'y a pas pour la volonté trois principes d'action, il y en a un seulement : la, 
justice, dont la religion, la morale et la politique ne sont que les trois branches. 
Où trouver des hommes qui répondent à cet idéal? C’est le dernier terme du 
problème posé dans {es Soirées de Carthage. L'abbé Bourgade, étant lui-même. . 
un homme simple, biblique, presque oriental, et ayant obtenu quelques conver= 
sions remarquables dans la régence de Tunis, ne doute pas que des prêtres 

catholiques, préparés par une instruction spéciale, ne puissent remplir à souhait, 
ces fonctions apostoliques. Il est évident que l’état peut aussi se servir, pour, 
soumettre à son influence l'esprit oriental, des moyens et des hommes dont il 

dispose. 11 peut du moins, de son point de vue purement temporel, diriger lui- 

même la machine administrative dans cet esprit de transaction. Il peut, lui aussi, : 
former ou trouver des hommes qui sachent ce que les civilisations primitives ont 

de vrai et de faux, et par quels procédés de législation et de gouvernement nous 
pouvons les régénérer en les transformant. Les idées nouvelles que l’église et; 
l’état puiseront dans l'étude consciencieuse de l’islamisme et des législations mu-: 
sulmanes seront pour l’un comme pour l’autre un appui précieux dans l'accom- 

plissement de leur mission distincte. Cette étude, l’auteur des Soirées de Car- 
thage l'a commencée du point de vue de l’église. Il faut espérer que l'état ne» 
restera point en arrière et que notre gouvernement se convaincra qu'une con? 
naissance approfondie des institutions orientales doit régler à l'avenir sa poli-+ 
tique en Algérie. 











